＊本文獲第 22 屆耕莘文學獎小說優等＊

　　小時候以為每戶人家的供桌上都有兩座祖宗牌位，一個代表曾祖父、一個代表曾祖母。懂事之後，祖母告訴我為什麼邵家的牌位會供奉在我們黃家，我才知道這段曲折離奇的家族史。但後來我從電視上的「談話性節目」獲得若干性知識，不禁對這段歷史的真實性產生質疑，也許是口耳相傳的語言誤解，以及記憶的不可靠，使其與事實有些出入。

　　到了民國八十五年初，經由報紙上一則醫學奇聞，讓我將祖母故事中幾個不可思議的線索連貫起來，有了合情合理的答案。當時我有強烈的使命感，認為古今中外只有我能證明祖父的表姊的清白，即使文筆再差，也得寫出來為邵氏一家洗刷冤情。

　　可是寫了故事大綱之後，發現祖母無法提供細節（案發當時她才五歲），難以將原貌呈現。現在，出書的人和看報紙的人都那麼多，不會寫作也可請人代筆，說不定已有同鄉或其子孫寫過這個故事了，那我豈不是有抄襲之嫌。況且在如今「初夜權價格」日漸下跌的年代，公眾人物不但敢公開承認未婚懷孕，還能受到歌迷的熱情支持和真心祝福，誰會在乎八十年前，某個未在歷史課本上留名的女孩，肚子裡懷的是誰的孩子？

　　然而我的潛意識並沒有放棄這個念頭，它像腦瘤一樣自行增生膨脹，由短短一件奇案，演變為一篇關於「信」（如果打字小姐您是用注音輸入法，請千萬不要打成「性」，因為有的讀者會看不出來您打錯了）的小說，裡頭有比身世之謎更複雜的心結，等著你我一同解開。

　　　　‧父親

　　某日，邵正平在街上被一位算命仙叫住問道：「你是不是正為了你的婚事在煩惱？」

　　「這你也看得出來！」他本來是不太相信或者說是認為自己不需要算命。可是這次媒婆竟違反常理，受女方之託向男方提親，他一方面擔心對方是貪圖他們的家產，想藉此鞏固既有的勢力，一方面又覺得她條件挺好的捨不得拒絕，也得罪不起：「那麼您就幫我看看吧。」

　　崔半仙說，來提親的這戶人家的千金，和他命中註定會做夫妻，而且會有一個兒子、一個女兒。之後又說了些他家中最近發生的事，皆正確無誤，使他對姻緣註定之說深信不疑。

　　不過事後回想起來，可能是收了女方的銀兩串通好的。因為芹鳳懷頭胎時就難產，子宮受損，無法再生育，所以他只有一個女兒──迎蒂。

　　五年後，正平終於又在街上碰見雲遊四海的崔半仙。

　　「你不是說我還有一個兒子嗎？」

　　他仔細算了一算說：「你兒子應該已經四歲了，你是不是有過別的女人？」

　　正平想起在婚禮舉行前兩天，父親帶他去「虫二茶莊」實習：「芹鳳是名門閨女，肯定沒有經驗，你要不先學學練練，洞房時怎麼辦？萬一親家母已經教過她了，那你更不能比她還不懂。」

　　正平那年二十歲，以前從未涉足風月場所，並非對女人沒興趣，只是覺得那些青樓女子多是會傳播性病的蕩婦，濃妝的臉、刺鼻的香味、諂媚的假笑，光打從門前經過，就令他倒足胃口。

　　虫二茶莊不像一般酒樓、妓院人馬雜遝是非多，莊主的養女芙蓉，胭粉不施、清麗脫俗，看來只有十六歲，真實的年齡則無人知曉，平常只接少數幾位老客人，而正平因為是處男，所以可以破例。

　　他的第一次，還沒有達到高潮就流在裡面了。他懷疑芙蓉曾經生下一個兒子，但不知孩子的父親是他，便前往睽違已久的茶莊，找芙蓉問個明白。

　　「我是懷孕過兩次，但早已喝藥流掉了。」

　　正平先是一驚：「妳把他拿掉了！」接著黯然自語：「難怪算不準。」

　　芙蓉糾正他：「是因為算不準，才需要拿掉。」她用安全期法和體外射精法避孕。

　　正平沒有多作解釋，直接切入重點：「那麼妳現在還能生嗎？我是說 …… 東西 …… 有沒有壞掉？」

　　「你問這幹嘛？」她素淨的臉龐略添幾許滄桑，加上現已成熟的體態更惹人憐愛，可是語氣顯得頗不耐煩。

　　「我內人不能生了，剛才突然想到借腹生子，不知妳願不願意？」

　　「你要付錢給我，請我生個孩子給你，」芙蓉小聲地問：「這不等於販賣人口嗎？」

　　「這又不違法，妳何必那麼小聲，就算童養媳也是合法的，何況是我的親骨肉。」

　　「你怎麼能確定是你的？」

　　「嗯 …… 妳先休息一兩個月，不要做生意。」

　　「要是先天殘障怎麼辦？要是個女的，而且個性像我怎麼辦？」

　　「我還沒想到這些，我一直以為自己會有一個好兒子。」

　　「不用再說了，反正我是不會生個小孩讓他來這世上受苦的。」

　　當時正值清朝末年，內亂不斷、外患頻傳，正平頗能理解芙蓉所言：「不好意思，佔用妳的時間。」便取些銀兩放在桌上。

　　芙蓉將銀子推回他面前：「謝謝你的好意，我們不是乞丐。」語畢即起身回房。

　　正平不明白什麼是妓女的尊嚴，她們不都是走投無路，只好脫去所有的尊嚴下海嗎？就算有位妓女的兒子考上了狀元，也不會以母親的職業為榮。他萬萬沒有想到，在女性經過長期奮鬥逐漸「贖回」身體自主權的今天，會有大學生在媒體上支持媽媽自願從娼，以便繼續供他念研究所。

　　　　‧母親

　　芹鳳生於官宦世家，要找個門當戶對的人家並不容易，她十八歲那年，清廷正式廢除科舉，原本苦讀預定應試者，與以放榜名單選女婿的人，一時無所適從。

　　一般豪門公子盡是紈袴子弟，只有邵正平既不吃喝嫖賭，也不抽煙吸毒。他已屆適婚年齡，若不搶先訂下這門親事，就不知要等多少年才能碰上一位新好男人。再說正平是個獨子，萬一將來有個三長兩短，他留下的遺產也足可讓芹鳳後半輩子衣食無憂。

　　芹鳳生下迎蒂後隔一年，正平嫁到鎮上的姊姊也當了母親，老夫人聽見是個男孩，立刻把她們一家四口接回來住，為了將潑出去的水回收，當然得替女婿安排工作，並重整一間廂房做為他寡母的住處。

　　芹鳳在府裡的地位明顯下降，但她自知怨不得人。現代的太太若是只生女、沒生男，該怪先生的染色體不知好歹、不分輕重，而她的狀況真是只能怪自己肚皮不爭氣。

　　正平安慰她說：「妳應該要往好的方面想，現在我們不管怎麼做，都不必擔心孩子會太多。」接著他說明人體的傷口有自行癒合的能力，說不定將來她的子宮也會復原長好。

　　「少來！我又不是壁虎。」芹鳳不是不能做丈夫愛做的事，而是經過十七個小時的難產折磨，以及自覺已經不是一個完整的女人，好像患了憂鬱症，性慾大減。

　　老夫人三番兩次勸正平再娶，起先他總是以「最近忙，有空再說」搪塞，後來被唸煩了就說：「您那麼急，不如領養比較快。」

　　附近偶爾有貧農不小心多生了，但老夫人不同意收養，邵家的優良血統，不容許次級人種侵入破壞。(奇怪，她本姓梅，並非天生邵家人，怎麼會有這種觀念？)

　　老夫人覺得兒子非常不孝，竟然了無「生」趣，其實正平是無法只為了生男孩而結婚，認為沒有感情的婚姻不會幸福。老夫人完全不相信愛情，與兒子的思路沒有交點，她只好轉移目標，費盡口舌、用盡心機地討好女兒、女婿、親家母，無非是想把外孫據為己有。

　　姊姊知道父母的養育之恩比天高、比海深，現在他們想要她心頭上的一塊肉，正是報答的好機會。可是姊夫黃家也是三代單傳，不能就此割愛。經過四年跨朝代的協商，她已先後生下一女一男，兩家終於達成決議，等大兒子娶妻生子，確定黃家有人繼承香火，才將小兒子過繼給邵家。

　　當時沒有存款保險制度，不動產又常被人動手腳劃歸公有，貪官遍地、盜賊四起，一切無法信賴，惟有生養男兒才能防老。他們對幣值的顧慮不是多餘，姊姊六十五歲那一年，四萬塊的台幣只能換到一元新台幣。但她沒想到兩個兒子會都先她而去。

　　民國三十六年為了躲避共匪的鬥爭，黃家渡海來台定居。大兒子在二二八事件中失蹤，屍首始終沒有找到，姊姊一直不願相信他已經遇難。小兒子是國術老師，在三十七歲時死於肺結核，成為我未曾謀面的祖父。

　　過去把女兒當作賠錢貨的人難以想像，現代的女性不需要學花木蘭、孟麗君扮裝，就可以像男人一樣做大事，或者做大官。