圖: Group of the Kwei-Ying clan, N.W.Formosan mountians. "From sketches by R. Swinhoe, 1863

今天是農民曆法上的立秋日，表示夏暑將盡秋涼開始；本島處亞熱帶，南部實際天氣和曆法的時節出入不小，北部較接近。但，全島農漁皆看農民曆，以為行事參考。其實，物價高漲的這時，看農漁民這行事曆，可以嚐到當令新鮮；因為量大，也就物美價廉。 

在農，台灣北部出黑豆、白豆、大蔥、大豆、芹菜、花椰(菜花)、甘藍(高麗菜)；中部出茄子、蕃茄、芹菜、介籃(介菜)、甘藷(地瓜)；南部出介菜、甘藍、玉蜀黍、甘藷。因為，現在有溫室種植和進口，且夏秋偶有颱風水患，對於一般民眾參考性不大；例如，這次風災第二天台北的市場即大量出現從韓國進口的甘藍菜。 

在海，基隆海域有刺鬃魚(赤章)、卓鲲(鰹魚)、目吼、溫魚，淡水海域有溫魚，澎湖有沙(鯊)魚、龍尖和溫魚。鰹魚，昔時台灣缺冷藏技術時易腐壞，以為下品，說吃了會臭頭(芥瘡)。前年某日我在景美一家日本料理店吃到玫瑰紅色的生魚片，請教店家是何魚；答鰹魚。鰹魚和鯖魚、鮪魚同屬鯖魚科，且有多種。鰹魚在台灣少有做生魚片，若有多為赤紅。在料理店見鰹魚當令，第二天我就開車去南方澳買活魚，自己片魚；滋味鮮美，所以印象深刻。溫魚，泛稱水溫高海域中出現的魚；農民曆上的溫魚或是指鰮魚，這不易說明，有說是沙丁魚，我比較偏向於認識為青鱗、四破、小竹莢、小鲭這些小魚時的合群；這些小魚體小且有多刺，所以不討喜愛；我曾在金山那裡的鴨肉店吃過酥炸的青鱗，骨刺盡酥而肉鮮甜；竹莢、鯖魚生魚片在日本料理店都是上品。

本島自古春、秋兩季就多鰮魚，明代人陳第〈舟師客問〉中可見一斑…客問：聞之東番破賊，所得金、布、蘇木、鹿麂皮、米、麻、苧、椒、烏魚、溫魚之類，不下數百金….(這是說萬曆年間沈有容將軍率師攻打台灣所得財物)。陳第先後隨戚繼光和俞大猷從軍，累功至游擊將軍，晚年喜遊，關於台灣著有《東番記》。 

萬曆壬寅(1602年)臘月初旬，將軍沈有容率師渡海，破賊東番。海波盪定，除夕班師。至料羅(金門)，客有問於軒轅寄客曰：國家設兵，可謂備矣，內則擁旄，外則分閫，寨、遊、衛、所，碁布海濱。乃邇者么麼小醜，僅七舟耳，從粵入閩，又從閩入浙，又從浙歸閩，住據東番，橫行三省，所過無忌，何也？ 

這文說倭寇以台灣為據點不時騷鬧廣東、福建和浙江，也談台海間的戰爭；倭寇，在教科書教的是日本海賊盜匪。其實，倭寇是日本人和台灣人的合眾。也可見台海爭端也是古老即有的。蔣經國晚年曾說：我也是台灣人；我是中國人，這事有什麼好討論？我在臺灣出生長大，我也是臺灣人(周杰倫/ 2007)；我是台灣人也是中國人(長榮集團總裁張榮發/ 2012，馬英九/ 2006)，我的曾祖父母跟祖父母是在中國成長，我的父母則是在台灣，我自己則是在美國土生土長…(林書豪/ 2012)。這些人或因為商業或因為政治需要，必須表白自己是那裡人。今年立秋前夕，我是那裡人，又是話題。 

我常想這種無事生非的問題，會困擾本島的邏輯思維和理性能力；不如多加認識台灣古事和感情。 

苑裏近臺灣北邊，其氣候，故與新竹、臺北同。暑重寒輕，木葉少脫，而多四時不謝之花，洵勝景也。春多陰雨，聞雷立至。未驚蟄先聞雷，則當陰雨四十九天；多奇驗。夏間，暑氣每多鬱積。火燄山雲罩，則雨隨之；然為西北雨，則易晴，惟須連發三午而已。涼秋，則雨少風多，其威甚烈，飛沙掃塵，十步內不能見面；近海故也。雖嚴寒，未見積雪。年間，惟二、八兩月之氣候為最平和。播早種在立春前後早季收成則以六月為率；播晚種則大約在立秋前後，晚季收成則以十月為率。六月、十月云者，皆舊曆也(苑裏志氣候)。在陳靖端公文選，有媽祖宮求雨文和上帝廟求雨文各一，顯現咸豐年間立秋後的乾旱和盜賊滋熾。 

灶雞，「本草」名灶馬。穴灶而居，狀如促織。「詩義疏」：似蝗而小，善跳好鬥，立秋後則夜鳴，俗言灶有馬，足食之兆（「諸羅縣志」）。「山堂肆考」：促織有翼而黑色；灶雞無翼而褐色（噶瑪蘭廳志）。灶雞，一名灶馬仔。穴灶旁，狀如促織，立秋後則夜鳴(彰化縣志)。這種蟋蟀科昆蟲，不知現在是否還聽得到。 

最後，與大家分享台灣古詩一首： 

葉落櫚庭雁始飛，秋風吹汝到荊扉；怪來語帶煙霞氣，新自蓬萊島上歸(無悶草堂詩/ 立秋紹堯見過，談東游事有贈)。 

圖: A Coral strand, South cape of Formosa, or Kan-shan. 1882                                            

影音:YouTube/ 里の秋