我是東東，靈婆是我的阿姨，她已離開人世，但她曾經教會我的東西仍在我腦海，我想這是一個關於傳承的故事。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

這是一個關於迷惘與探索、得到與失去、碰撞與傳承的故事。

這也是一個羞赧男孩的成長故事，和一個不凡女孩的生命故事。

*

那時他還是個幼小的男孩，住在靠海邊的三芝鄉下，寫功課、練鋼琴、看書、玩樂高這四件事，就佔據了他幾乎全部的課後時間。每隔幾個月，媽媽會說：「今天要去找台北阿姨。」而後就是三芝前往台北的漫長車程，和一個陌生的繁華城市。

男孩當時不懂台北阿姨是誰，大人們說：這個拄著拐杖，手指關節歪曲的怪女人是媽媽的姐姐，但媽媽的姐姐是什麼？他不了解，男孩自己沒有姐姐；再說他在她身上也找不到和媽媽的相似之處。母親身型修長，面容姣好，打扮入時，非常愛乾淨；而台北阿姨臉色蠟黃，穿著怪異，家裡充滿著亂七八糟的雜物，和四處蠢動的蟑螂。

高一時，男孩的母親去世，頓失重心的家庭，不再是個溫暖安全的避風港。他迷惘徬徨，他想反抗，但不知道該向什麼反抗，他想嘶吼，但不知道能吼些什麼；於是他逃跑，逃離那個家，逃向當時眼前唯一的容身之處：「台北阿姨家」。那一年，男孩剛升上高二，而阿姨當時的身體已無法出門工作，終日臥床。

*

高中的生活是苦悶的。

建國中學，北台灣高中男生第一志願，一群天之驕子的俱樂部，男孩在此是格格不入的。一個來自鄉下的小男生，除了讀書什麼也不會，但在這裡，每一個人都會讀書；為了打入同學們的生活，他開始逛玫瑰與大眾，購買當紅的CD，他關注最即時的NBA戰報，最新的娛樂圈八卦，欣賞所有熱門電影，嘗試記住台北市各地區的名稱和地標。

在這裡，無論什麼東西，似乎都都得懂上那一點半點，都得說得出些什麼道理；不然，你就只是個無聊的人，沒人想和你多說一句話。

在校，男孩是辛苦的，而三芝的家，只是一個孵化爭吵的溫床；終於在某天晚上，男孩走向她的床邊，開始了他與她的對話。

*

她於六十多年前出生於雲林縣饒平村，那是一個極為純樸寧靜的農村；暴戾的父親，登堂入室的小三，被逼遠走北上幫傭的母親，是她的成長背景。身為大姊的她，好勝且獨立，大學畢業後，在台北謀了份差事，兩年多後就在景美買了間房子；她有能力，有野心，有手段。要讓父親正眼看她，讓母親有好日子過，讓弟妹有依靠，都是她努力的動力。

然後，二十八歲的她發病了，類風溼性關節炎，關節逐漸扭曲變形，她一點一點地失去行動能力，從尚可拄拐杖行走，終至長年臥床；一顆熾熱的心，被封在無法獨力生活的病軀裡，憤怒與不甘日日積累，於是她開始靈修，尋找情緒與能量的出口。

她坐臥在床，男孩側坐在她的床沿；她與他，隔著三十二歲的距離，一晚又一晚，她跟男孩說著一個又一個故事，關於生命的故事。

她告訴他：每一個生命都有它存在的理由，只是常常我們會忘記，只有拋開雜念，靜觀內心，才能想起我們來這的原因。

她告訴他：男孩來此也有理由，但男孩忘記了，甚至連自己是誰都忘了，所以會不斷地在極度的自卑與自大間擺盪，會不時地感覺到空虛，不時地落寞。

她也告訴他：她不很喜歡男孩的一些個性，懦弱、膽小、溫吞、沒安全感、患得患失、自私，只會念書，她不知道母親如何能教出一個這樣的男孩。

*

也許每個十六歲的異性戀男孩腦袋裡都是這件事：要如何得到女孩的青睞？

建中是男校，沒錢上課後補習班的男孩，只能透過同學介紹，透過聯誼活動認識女孩，他渴望從和女孩的互動中得到肯定；喜不喜歡這女孩？不重要！這女孩是個怎樣的人？不重要！所有的互動為的都是要得到認同，男孩太需要被肯定了。

她旁觀著這一切，看著男孩盤算著該給誰打通電話，聽著男孩炫耀著又得到哪位女孩的賞識。直到某一次，她說：

「如果你其實沒有意思，為什麼要去攪動一池春水？」

「你沒有自信，想被肯定，那是你的問題，為什麼要拿來傷害和擾亂別人？」

男孩當下被驚呆了 … 喔不，是被震懾了。他第一次聽到這種說法，第一次有人這樣評論他的行為。

不過尚在似懂非懂間，男孩遇到了一個不同的女孩，她亮眼，主動，男孩第一次知道什麼是〝兩情相悅〞；他忙著沉浸在喜悅裡，沉浸在戀愛裡，那些道理又被遠遠地拋開，直到兩個多月後，這齣短命青春愛情劇落幕。

失戀很痛，過去那些聽來只是無病呻吟的情歌，忽然都有了意義。男孩問：真的好痛，我心底彷彿有一整塊被挖空了！如果我不想再經歷這種感覺，我該怎麼做？

她說：

「觀察你自己，在這段感情中，你的自卑、自大、懦弱、患得患失等等出現了幾次？這些都是你自己的問題，你卻拿來傷害身邊喜歡你的人。你嘴上說喜歡一個人，實際的行為卻是傷害她。」

「你如果想要改變你的命運，先改個性；要改個性，先改行為，就從不挑食，吃豆芽菜開始吧。不改變你的行為，你怎麼能期待事情會按照不一樣的方式發生？」

男孩再度被驚呆了 … 喔不，是再度被震懾了。他從沒認真想過所謂行為的後果，他也從未想過這可以反向推導，若有想要的結果，可以反推回去找到適當的行為；只要我們願意改變我們的性格，其實我們可以決定自己的命運。

*

但當然，智慧的增進不是一天兩天，時間也不會等待你成長再前進。儘管對一切都還懵懵懂懂，男孩仍進入高三，課業壓力加劇，和家裡的衝突也加劇；阿姨搬到雲林與外婆同住，每天晚上的對話不再，男孩愈來愈低落，心底有愈來愈多的情緒積累。

某次南下探親，她跟男孩說：

「你該做你自己情緒的主人，而不是讓情緒做你的主人。情緒不該壓抑，壓在心底不是好事，但你可以決定何時要放情緒出來，你可以決定你要用哪種態度來面對情緒。」

面對高三繁重的課業，和一天天倒數的聯考日，男孩沒有放任情緒做主的本錢；他開始試著管理情緒，白天晚上都認真念書，臨睡前，他鬆開情緒的閥門，放任情緒奔流，在被窩裡哭泣、顫抖，然後時間到，他收斂情緒，盡量讓自己安穩入眠，做好準備迎接又一個日子。

放榜當日，男孩考上自己心中的第一志願：台大心理學系。

*

阿姨仍住在雲林外婆家，一年裡，男孩總會回去兩三次；她偶爾也會寫信給他，不間斷地談著那些關於生命的種種。

但更低落的時期才要開始。

在校所學和男孩的預期大不相同，男孩更覺失落與迷惘。同時，男孩與家裡的關係亦漸惡化；上大學後所交的女友，相處上也給予男孩莫大的壓力。日復一日，男孩逼近崩潰邊緣。

大學三年級的某天下午，男孩打電話向她傾訴。在幾進嘶吼、無休無止地抱怨之後，她說：

「你知道嗎？連你現在跟我抱怨的電話費，都不是你賺的。」

這一次，男孩懂了，彷彿突然開竅一般。他感到自己需要獨立，於是開始打工；他知道自己該更自主，於是認真規畫自己的選課，安排自己的生活，收拾重整自己一團亂的大學生涯。

儘管她已說過多次：「不要自滿，要學會放下自我，我們總是需要依靠他人而活著。」

 但直到這時他才真的有所體悟，生活中有太多東西都不是出自我們自己的付出，例如便捷的交通、進步的科技、良好的醫療衛生環境等等，我們所享有的一切，其實並不那麼理所當然。也許是過去播的種子終於發芽探頭，這句話終於打醒了男孩，他開始學著獨立、自主、感恩與謙卑。

男孩日發成熟，在母親去世的六年後，總算是建立起一個初步完整的自我，開始真正的擁有自己的觀點。日子一天天過去，男孩大學畢業、入伍退伍、踏入職場。

*

男孩仍是一年去雲林兩三次，她仍是偶爾會寫信給他，而科技幫她找到了另外一個出口。

朋友送了她一台筆電，教會她上網、開設部落格、打字，從此以後，她在網路上展開了另一段對話。

UDN部落格「靈婆心語」於2009年開張，她在上面記錄自己的生活與思考，至今六年已累計五十餘萬瀏覽人次，感動數以百計的網友；許多人專程前往偏僻的饒平村去尋她，就是要見一見這位打動他們心深處的靈婆。初見面時，或許有些人會被她扭曲的四肢、萎縮的肌肉給嚇到，但她清亮的嗓音、爽朗的笑聲、對人對事深刻的洞見，很快就能拉近人們與她的距離。

男孩智慧漸長，對話也不再是單向式的接收；他開始喜愛與她辯駁，爭論那些人、那些事的觀點與角度，男孩想向她證明他已長大，他不再是那個懦弱、膽小、溫吞、沒安全感、患得患失、自私，只會念書的小男孩。

男孩善辯，有時確實能讓她無話可說，但她也總是能給男孩新的提點。她說：

「輕諾必寡信。如果你總是不懂拒絕，不是累死自己就是讓自己信用破產。」

「花掉的錢才真的是你的錢，其他的不過就是死不帶去的遺產。」

「每個人身上都有可以學習的事情。你很會念書，但你能像市場菜販那樣和每個人都談笑風生嗎？」

「人生無常。」

*

起先只是一場小感冒。

男孩在澳洲打工度假的時候，她感冒數周未癒，然後惡化，然後去世，得年63歲。

她離世後不久，數位網友合力集結「靈婆心語」中的文章，分批出書；其中幾位網友早已和她一家成為好友，仍偶爾會去雲林看她的母親，看她的丈夫，和他們一起回憶她。

她已離開一年多了，他仍常常想起她，想起她的床，想起她的那些話。

「你如果想要改變你的命運，先改個性；要改個性，先改行為，就從不挑食，吃豆芽菜開始吧。」