───王建民的球何故如此沈重?───
無論台北時間明晨客場對雙城之戰,建仔能否拿下勝投,光從前兩役在紐約主場面對大都會和水手這兩隊,他皆硬撐到第八局才力竭而退的狀況來看,最近的建仔的確很辛苦,不時眉頭深鎖,肌肉線條緊繃的臉龐上,甚至絕少泛漾出笑容,表情沈重尚且如此,獨步大聯盟的招牌Sinker就更甭提了。
「沈重」這兩個字的意像,似乎是建仔闖蕩大聯盟無可免的宿命。因為他強壯的雙肩一邊繼受著整個台灣以及台灣棒球歷史對他的期許,另一邊則承載著紐約城和洋基球團上下及球迷對他的要求,這種難以言喻的超重負荷,不用他講,大家也都知道,他沒有從嘴巴說出口,只是把它放在心裡,自己默默咀嚼。
然後,悄無聲息地步上投手丘,將握在手裡的「台灣、紐約和洋基」三合一超大顆棒球,用盡全身的力氣,一路從臂膀到肘腕再至指掌間,次第狂瀉而出,那一股股疾射打者襲去的勁道,就是如此渾重,重到即使被狠命擊中也飛不起來,只能在地上打滾!
為何台灣在大聯盟的「天」字第一號強投,台灣棒球史上的「王」者之尊王建民,要過如此這般的「天王」人生?
話說,古今中外的東西方文化,人們總是敬「天」畏神,從過去到現在都一樣,幾乎沒有例外。因為我們抬頭望天,總是看不到極限在哪裡,因為無邊無際的「天」,既無窮又無盡,就如同孫悟空翻不出如來佛的手掌心那般,可見人類的老祖宗立意尊「天」是極其合理的「遠見」,因為相較於「天」的神聖、不朽、永恆、不可超越與不可取代,人的確太渺小了。
即使在科學壓迫神學交出統治人腦的權力以後,被理性虛擬化的「諸神」,依然在其世俗代理機構(即流派和門戶殊異的形形色色宗教組織)持續不斷對人類社會犧牲奉獻的稱職演出下,維持與「天」等高的地位。反觀進化中的科學,仍舊無法丈量出「天」的「頂」究竟何在,至多僅能以飛機和太空梭等繞行或穿透大氣層內外的發明物,再輔以超級天文望遠鏡的不定時不定點追蹤、掃描、觀測、獵影、紀錄和存檔等被動性策略,聊解神遊或偷窺「天」體世界之慾。
也由於人對「天」的所知太有限了,「天」便難逃被人類文化不停褻瀆的命運,其中最明顯的惡例即是,在崇高無比的「天」與世俗權力的擁有者「王」兩者之間,竭盡所能地做最不當的語意連結。
須知,「王」雖是人間的勝利者、支配者或有權有勢且影響力非凡的贏家,但相對於「天」的不可侵犯或僭越,「王」不過是短暫的,會老死的,可被替換的,隨時會遭滅亡的臨時性象徵物罷了,又何德何能足堪與「天」相匹配?
「天」既不歸屬於人,則濫用「天王」兩字形容他人,以滿足自己的偶像崇拜癖慾,就是企圖把「天」降格,甚至物化為權力的裝飾品,但此種愚昧的傲慢心態終究會遭「天」譴,君不見,政壇或演藝圈諸多被拱為「天」字級的代表性「天王」「天后」們,末了均相繼遭泡沫化,並紛紛被迫退出舞台,回歸人的常態,甚且消失在茫茫人海之中嗎?
同理,當下貴為洋基首席王牌的建仔,或可透過台灣球迷自動自發的造神運動,被奉為所謂的「台灣之光」,但他絕不該被冊封為棒球「天王」之一,因為對「天」來說,建仔始終躲不掉敗投加身的「凡性」,仍會將他侷限在天地之一隅,致其MLB生涯永無可能與「天」平等對應。
儘管如此,若純就「相對論」而言,建仔個人的傑出成就,及此空前榮耀對國家和棒運的偉大貢獻,早已讓他身不由己地超越許多冒牌的偽製「天王」,成為唯一可獲容忍的例外。
可不是,當每回建仔辛苦地把「台灣」從手中投向「世界」,展現不凡的擲遠能耐時,誰敢否定這樣的神力不是「天王」獨享的?只可惜,人紅是非多,譽之所至,謗亦隨之,聚集在人氣建仔週遭的圍觀者眾,將「挺王熱」情緒性地簡化甚至汙名化成「國民黨初抵台時,蔣氏父子專制政權獨創的造神運動」,並不遺餘力予以大加撻伐的諄諄言者亦所在多有,但對擁王的有神論者來說,王就是那麼神(至少比你們這些嘴砲族還神個數千萬倍),不然你們想怎麼樣?你們又能怎麼樣?
備註:
(本文作者為邊邊角角棒球論壇美國職棒名家)