從來我輩最酸辛，萬卷無詩記父親。

千里飄洋今日聚，願君有話盡舒陳。

在台灣，以五月的第二個星期日為母親節，以八月八日為父親節。在西洋，母親節一樣是五月的第二個星期日，父親節則是六月的第三個星期日，在今年是六月十八日。

日前在溫哥華的僑社，舉辦了慶祝父親節聚餐，我這個做父親的男士也受邀。在聚餐之前，由出席的父親被別花、照相，也代表與會的人切蛋糕，接受與會的媽媽們祝福，並講述自己對父親的感念和做父親的感想。

主持者大概知道我平時也胡寫一些油詩，因此要我找一首詩，做為父親節的開場白。我發現母親節的詩比較好找，父親節的詩，竟然找不到。

在傳統上，父親在外面「打拼」，與人周旋，賺錢養家，與小孩較為疏遠。多數小孩對母親的印象，遠大於對父親的印象。我找不到父親節紀念父親的詩，只好花十分鐘，用七言絕句寫了一首上述油詩。

在彼此講述自己經驗的時候，有人說，他父親已經罹患癌症，因為兒女都已長成，而且結婚生子。他父親覺得人生義務已盡，死而無憾，因而得了癌症竟然拒絕治療。後來還是兒子流淚懇求父親：「難道你連我們要喊你爸爸的權利都要加以剝奪嗎？」他父親才含淚願意接受治療。

有人說，他父親開工廠，是十分保守的人，從小就希望他繼承父業。他父親凡事只要決定，兒子絕不能有第二句話，一定要遵行。他父親覺得做為父親，一定要維持尊嚴。直到有一次，他父親到溫哥華來玩，看到兒子與孫子相處，竟然像朋友一樣，玩在一起。他父親在旁邊竟然痴痴地站著，眼眶紅紅的。很想也過來與孫子玩，又遲疑不前。

也有人感嘆說，他長期在大陸工作，太太和小孩在溫哥華，他到溫哥華來，唸高中的小孩，老是覺得他這裏也不對，那裏也不對，車子開不快，英文也不會講。小孩放學回來，不會先找爸爸，而是先看他的狗，真的「人不如狗」。

輪到我講了，怎麼談我父親呢？

我從小住新營的鄉下，父親向人租一個二十多坪的房子，開一家小雜貨店。在這二十多坪中，還隔了不到十坪的房間，住了父母和六個兄弟姊妹。我是家中的老么。我的記憶，父親從小很少在家，雜貨店幾乎是母親在照顧，父親補貨常常到三更半夜才回家，我對母親倒是有深厚的感情。

在高二的時候，我需要一張書桌，這件事母親辦不到，父親幫我買了一張，而且幫我訂了一個書架，我才開始感覺父親的存在。直到高三時母親生病，父親在家的時候較多，才感到當父親真正不容易。

在唸大學的時候，我必須向父親要錢到台北讀書，每月從新台幣八百元，一直到二千多元，這些錢不是開雜貨店的父親可以負擔的，他必須借貸。每次寫信回家要錢，都不知要如何執筆，我感到對父親深深地虧欠。在唸研究所以後，我因半工半讀完成學業，畢業後又長期在外工作，雖然每月寄錢回家，過年過節也回家探望，但與父親相處的時間不多。

直到父親病危，還留有的房地產，父親因故都移轉給幾個哥哥，我去看他的時候，他很過意不去，艱難地起床，顫危危地走到一個櫃子，打開櫃子，拿一張別人為他拍的照片給我。我眼眶馬上紅了，我知道，這是他認為他唯一能給我的。

父親過逝，在清理遺物的時候，我發現，他捆得很緊的牛皮紙袋，還留存我的小學和初中的畢業証書。為了告別式，我必須寫一份父親的生平略歷，多方搜集資料，才知道原來父親從小 由於家境不佳，在小學畢業後，即開始幫人養牛，並至同里雜貨店、中葯店當學徒。

父親在與母親結婚後，立志發展事業，曾至台南縣大內鄉深山開墾農場，種植甘蔗二十多甲，稻穀及蕃薯數甲。當時山林野豬很多，因為是二次大戰期間，民間不能擁有獵槍，致種植所得，多被山豬果腹，損失慘重，瀕臨破產。為求生存計，父親於是到處打工，無論捕魚、織草蓆、修車、水電，無所不做，最後至高雄參與拆船。略積所得，為使家庭安定起見，才在新營鄉下開設雜貨店及中葯房。

從小看到當父母的辛勞，老實說，我年輕時不想結婚，以免墮入為了下一代而失去自己人生的不幸輪迴。然而，在一次情緒的低潮期，竟然為了厭倦流浪生活，覺得需要有人照顧而結婚。在結婚後，連婚前堅定的「無後主義」，也被內人每天革命而瓦解，於是我又經歷二十年為下一代而失去自己的輪迴，直到五年前因病提前退休為止，才過得比較像人的生活。

以前小時候，我感到父母的年老，是在母親要我到附近井裏提水到水缸，以及白天父親不在，母親要我到鎮上去載貨和叫貨的時候，那時我是初中。現在我感到小孩長大，是在溫哥華下飛機，小孩幫我把笨重的行李拖到自用車的時候，因為我實在自己提不動了。

當父親後悔嗎？當我第一次吃到女兒炒的菜的時候，我開始感到「吾家有女初長成」；當我看到女兒也可以在國外，用流利英語主持一個大型音樂會，台下都是老外的時候，我開始感到「大江後浪推前浪，一代新人換舊人」；當我看到小兒子也開始留意髮型的時候，我也開始注意小兒子也長大了，不知有沒有女友；當我半夜起來上廁所的時候，我到各房間去巡視一下，發現小孩一個一個矇著頭，睡得歪七扭八的，感到這真是一個溫馨的「家」。

如果我有選擇的話，還會堅持「無後主義」嗎？這個問題我真的不易回答。

昨天，我與一位朋友餐敘，他是台灣的駐外人員，也是虔誠的佛教徒，有兩個小孩。老大已經唸大學，老二才國小五年級。我問他，為什麼小孩年紀差那麼多？

他說，當老大出生後，原本他們不再想生了。當老大長大後，一次，看報紙發現台灣出生率在下降，他覺得未來他年老的時候，不是自已要自己的小孩照顧，就是要別人的小孩照顧。自己享受國家的社會福利，或老人津貼，不是自己的小孩繳的稅，就是別人的小孩繳的稅。他與太太兩人不能因為自己減少受苦而只要一個小孩，因為這樣未來是自己享受別人小孩的照顧，而自己對別人的小孩並沒有撫養照顧到，這是很自私的。因此，他決定要多生一個老二。他還說，做父母的，把自己的小孩帶好、照顧好，就是在做志工，因為小孩將來可以對社會貢獻，可以對別人服務。

我聽了這一番話，目瞪口呆 。我還堅持「無後主義」嗎？我知道，這個問題，已經沒有選擇，而有答案了。