我只是在世界上轉來轉去、遇到熱鬧戲就看一看，只當觀眾、不當演員──沒事討人喜歡做什麼？1924年3月10日金庸出生、6月3日卡夫卡四十歲結核病逝，9月25日杭州西湖雷峰塔倒塌──魯迅〈再論雷峰塔的倒掉〉中說「不過在戲台上罷了，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看、喜劇將那無價值的撕破給人看」！

郁達夫與魯迅、郭沫若均私交甚篤，唯老周、老郭兩個文人相輕。1896年12月7日郁達夫《沉淪》生、1897年1月15日金庸表兄徐志摩生，1910年徐入杭州府中學、與郁達夫同班摯友，父母安排、1915年12月5日與中華民國憲法之父張君勱妹張幼儀結婚──傳聞首次看到女方照片時徐口吻嫌棄她鄉下土包子！1918年6月徐志摩拜梁啟超為師、8月赴美留學，1920年10月赴倫敦政治經濟學院──旅英期間邂逅林長民女林徽音、對其窮追不捨竟要求懷了次子的原配墮胎離婚，張不同意、徐不告而別。

1922年相對張隻身柏林產子同時徐正式宣告與她離婚，奉父母之命、十九歲的獨生女陸小曼與二十七歲的軍官王賡成婚，北京海軍聯歡社舉行的世紀婚禮場面浩大唯雙方個性不合、感情出現危機，陸小曼與徐志摩相戀向王提出離婚並瞞著徐和王至一德國人所開設診所墮胎、從此喪失生育能力。1926年8月14日徐陸訂婚、10月3日成婚──徐父執意請梁啟超證婚、徐求助胡適幫忙通融果然把梁任公請了出來，大庭廣眾之下斥責「徐志摩你這個人性情浮躁所以在學問方面沒有成就、你這個人用情不專以致離婚再娶」並驚世駭俗地以「希望這是你們最後一次結婚」作為對二人的祝福而林徽音1928年3月21日與梁啟超子梁思成加拿大溫哥華結婚(梁1962年6月再婚的第二任妻子林洙1928年生)。

世界很小、與人為善：徐志摩欲娶陸小曼、徐父即向前兒媳徵詢建議，後來又收她為義女──明明狀況最最糟糕的時候為何反而變比較有自信？「我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚、我可能永遠都沒有辦法找到我自己也沒有辦法成長，他使我得到解脫、變成另外一個人！」張幼儀、這《靈魂有香氣的女子》如是說。1931年11月18得知徐欲隔日免費搭乘中國航空公司郵政飛機前往北平為林徽音建築學講座捧場、張勸其考慮，19日下午一時許徐志摩不幸意外墜機罹難、死時三十四歲，郁達夫悼文中說和拜倫、雪萊一樣死法不平凡。林徽音大慟之際央求丈夫到失事現場找尋遺物，梁思成撿了一枚濟南號殘骸的小木片打發、〈悼志摩〉林將之特別裱起來掛臥室牆上。

認定1933年11月21日《時事新報》副刊上〈略論告密〉的冷箭是針對自己放的、不容置疑的魯迅咒罵筆名陳代的男作者林微音是「討伐軍中最低能的一位」甚至加碼人身攻擊斷言他作靠嗅覺寫作的「叭兒們中的一匹」、乾脆罵人家狗，隔天林微音又發表了〈略論放暗箭〉一文──由於姓名相似、常被混淆，名媛才女心高氣傲、被迫登報更名林徽因……1955年4月1日肺結核久治不癒、五十歲逝。

PS.開篇標楷體引自《笛卡兒談談方法》第三部分。