叔本華覺得生命是向死亡討來的借貸。和海頓一樣、1758年歌德染上了天花，莫札特也曾患過天花──1763年十四歲的歌德一場音樂會上見到了年僅七歲的莫札特；1784年和莫札特成為好朋友、海頓比莫札特大二十四歲……「我感覺自己真的活不了多久了，我一定是被下毒、這種想法在我心頭揮之不去！」淚水開始從這個多愁善感的男人眼裡流出；「我意識到懷疑自己遭到下毒此一猜測多麼荒誕、且讓我繼續完成安魂曲吧！」莫札特如是說道、情緒歡欣鼓舞然1791年12月5日凌晨一點莫札特離世而前一天他讓人將樂稿拿到他床邊──「我不是曾講過麼、這部安魂曲是為我自己而作！」說完這些他開始痛哭、熱淚盈眶。1802年有如此多新鮮創意像潮水般湧來等著去完成惜海頓感覺多年困擾他的疾病開始惡化甚至已不能繼續作曲──1809年5月31日、拿破崙攻陷維也納後不久去世，其最後遺言是當鄰居家遭炮轟他溫柔安慰僕人們別怕！1796年事業正起飛但「耳朵裡常聞低鳴呼嘯」、貝多芬出現耳疾先兆。決心要掃除一切障礙、堅信命運不會拋棄他，誓言會充分估量自己的力量好扼住命運的咽喉但1802年他的情緒一度陷入谷底，〈聖城遺書〉、一封寫給兄弟的信，信中語氣可憐悲觀而若非他的音樂加上一種模糊的使命感纔教他不至走上絕路。1812年7月拜見以《少年維特的煩惱》一夜成名的歌德──乃彼此相差逾廿歲的兩人唯一一次的會面。1826年12月本就痼疾纏身又驚聞侄子試圖自殺使貝多芬的健康迅速惡化，儘管如此他仍希望「自己能給這世間一些美好音樂然後再像個頑童般在各位體面的先生面前了結塵世之事」──1827年3月26日17時45分、當時雷鳴電閃，貝多芬突然睜開眼向空中伸出右拳就這樣過了幾秒鐘，神情嚴肅、面帶怒氣，隨後跌回身子、半閉著眼睛，口中再無一句話、心臟也不再搏動了。1832年3月22日八十二歲的歌德逝，其著名遺言：多些光！

PS.天花是人類第一個撲滅的傳染病；1774年《少年維特的煩惱》第一版出版而法譯本、拿破崙讀了七遍。