Все счастливые семьи похожи друг на друга,

каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

他愛我只在夜裡、從不在白天！在他身上找不到一絲絲真正的溫情──他的慈愛並非來自心底而只是一種理論……前後育有十三個孩子，托爾斯泰是個基督徒、如何過愛的生活是他的口頭禪但在妻子筆下卻有這樣痛心疾首的描述和抱怨。1862年9月23日三十四歲的托爾斯泰與十八歲的索菲亞‧別爾斯結婚。幫丈夫管理偌大莊園使生活井井有條讓托翁可以將全部時間集中火力用於文學創作給人類留下了《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》、《復活》等傳世之作而其每一部作品都要修改N次、妻子也協助進行謄清和保存文稿的工作但婚禮前夜托爾斯泰竟白目地將記錄自己年輕時婚前賭博、召妓還感染性病還與女工生私生子的自白日記莫名其妙交給妻子──毛姆《第一人稱單數》前言裡說將一部小說中的人物跟實際生活中的某人描寫得過於相像是件再再危險不過ㄟ代誌而在《安娜‧卡列尼娜》中三十四歲的列文也這樣做了：要自己十九歲的未婚妻讀其日記以獲知他過去的越軌行為──果不其然惹別爾斯大為光火、嫉妒得換她要跑去臥軌，形容自己簡直變得像瘋子一樣、真希望乾脆一把火直接燒了他的日記和他的過去算了！另外讀叔本華的《作為意志和表象的世界》後思想激進甚至準備放棄財產、履行該書所宣揚苦行禁慾的簡樸生活也教妻子既不理解更不能接受，直言哲學牽強附會、只為虛榮心想出風頭而已，大罵賤人就是矯情……兩人爭執、發生嚴重齟齬，頑固敵意瘋狂難以善後、每況愈下併軌到連大女兒塔妮婭也聽不下去，奉勸母親「雖然無微不至地關心他的物質生活但卻忽略了他更更珍視的精神生活，如若這方面也同樣關心他將多麼感動、定會百千萬倍報答您的付出」。1879年托翁《懺悔錄》中寫道有一些困惑的時候生活停頓下來，彷彿自己不知該怎樣生活或該幹些什麼好──我感到迷茫、不知所措，人也跟著變得憂鬱起來……

PS.標題《作為意志和表象的世界》；引文《安娜‧卡列尼娜》開場白幸福的家庭都是相似的而不幸的家庭各有各的不幸。