方家豪是在成功嶺服務的資深士官長，名義上是三等連士官長，但實際上卻是地下連長，只要是連上的弟兄看到他，不是像被電到一樣地立正敬禮，就是親切地喊一聲：「老仔，要喝涼的嗎？」

    山地人出身的他，不僅造就了一身鋼筋鐵骨的體魄，山裡的霜雪蟲蛇，更為他削刻出嚴峻不苟的性格。他也深信從山裡走到軍營，唯一改變的是相差近三十度的氣溫，而永遠不變的是生存的法則──弱肉強食，適者生存。

    服役至今十二年，這條法則讓他在軍中所向披靡，連大字都認不得幾個的山地人，竟然早早地封頂，在部隊是讓漢人當他的部下，在部落是讓族人變成他的信徒。他志得意滿地告訴那些體格壯碩的小夥子，做工地只會一輩子被漢人欺負，幹軍人是用獵人的本領去欺負人，還能捧回大把大把的鈔票，為族人蓋一棟舒適的透天！

    小夥子們看到老士官長吃香喝辣的樣子全都羨慕不已，等到可以入伍的年紀，都紛紛簽字畫押踏進了軍營。但是他們進來之後卻發現，怎麼難得可以表現的打靶訓練，會因為太陽太大而取消？五百公尺障礙的場地，會因為擔心阿兵哥跌倒而禁止使用？連最基本的體能訓練，都以體恤新兵為由，只要做二十下伏地挺身就好？如果有人不想跑步也沒關係，只要不要亂跑、扭傷或是暴斃，班長也樂得逍遙？

    結果當兵的生涯，不再是讓自己鍛煉成受人景仰的獵人和勇士，而是和其他長得白白嫩嫩的阿兵哥一起，拿著板凳坐在樹蔭底下，聽教官說幾句黃色的笑話。

    最無法接受事實的人，莫過於老士官長了。尤其是當他有一天看見一名連階級都沒有的入伍生，竟然敢拿著智慧型手機玩candy crush的時候，那名新兵竟然還回他說：「敢沒收我就1985你喔！」而連長則是無奈地表示：「現在禁閉室已經快要廢了，你叫他全副武裝罰站就好。」

    在老士官長滿臉錯愕走出連長室之前，連長還低聲補了一句：「上頭還有指示，罰站每次不能超過半個小時。」