字體:小 中 大 | |
|
|
2010/08/29 15:56:54瀏覽552|回應0|推薦2 | |
在余秋雨 "行者無疆" 一書, 藉著介紹歐洲的風情與歷史, 對於諸多文史哲藝大師傳奇一生的困苦遭遇介紹, 讓我不禁又想起李德哈特 "為何不向歷史學習" 中的幾句警句名言. 最具有教訓意義的事情, 莫過於回憶他人的災難, 要想學會如何莊嚴的忍受命運的變化, 這的確也是唯一的方法。 古希臘政治史學家 Polybius, B.C. 204-122 長久的歷史觀點不僅能夠幫助我們在 ”危難的時候” ( Time of Trouble )保持冷靜, 而且更提醒我們, 最長的隧道還是有它的終點。 英國軍事思想家 B.H. Liddell Hart, 1895-1970 以下節錄自page 317-320 頁的部份內容, 讓人一方面心疼一個天才的受苦, 更能體會那如蓮花一般卓群的修養與地位. 那真是生命中的 " 光 ", 我也從中感受到那生命中屬於精神, 內斂與突破的喜悅! ---- 節錄內容 ---- 在歐洲當時,比莎士比亞更讓人心疼的人還有一位,那就是西班牙的塞萬提斯,《唐吉訶德》的作者。 他的生平,連隨口講幾句都很不忍心。 他只上過中學,無錢上大學,二十三歲當兵,第二年在海戰中左手殘廢。他拖著傷殘之身仍在軍隊服役,誰料四年後遭海盜綁架,因交不出贖金被海盜折磨了整整五年。脫離海盜後開始寫作,後因父亡家貧,再次申請到軍隊工作,任軍需,即因受人誣陷而入獄。出獄後任稅吏,又第二次入獄,出獄後開始寫《唐吉訶德》。但是就在此書出版的那一年,他家門前有人被刺,他因莫名其妙的嫌疑而第三次入獄,後又因女兒的陪嫁事項再一次出庭受審…… 總之,這位身體殘廢的文化巨人有很長時間是在海盜窩和監獄中度過的,他的命運實在太苦了。 《唐吉訶德》已經出版,而且引起廣泛轟動。但是,無論是地方官員還是法官,明明知道他的文學才華卻不願憑著一點良知,認真審查他遭受的災難,給他一點點起碼的公平。 當時的西班牙與英國不同,沒有讓只讀過中學的塞萬提斯像莎士比亞那樣受到一批「大學才子」的審判,審判他的是真的法庭。然而正是這些真的法庭,使他聯想到綁架了他五年之久的海盜,他們也有事沒事就審判他。 當海盜的審判與法庭的審判連在一起組成他的人生過程時,他不能不搖頭苦笑。 我一時還想不出世界上還有哪位作家比塞萬提斯承受更多的苦難。他無法控訴了,因為每一項苦難來自不同的方向,他控訴哪方? 因此,塞萬提斯開始冶煉苦難。一個作家,如果吞入多少苦難便吐出多少苦難,總不是大本事,而且這在實際上也放縱了苦難,居然讓它囫圇出入、毫髮無損。塞萬提斯正恰相反,他在無窮無盡的遭遇中摸透苦難的心竅,因此對它既不敬畏也不詛咒,而是凌駕於它的頭上,俯視它的來龍去脈,然後再反躬自問。 終於,他的抵達正是另一個人物的出發,那就是騎瘦馬、舉長矛的唐吉訶德。這是塞萬提斯用自身苦難鑄造成的,由此證明他已徹底降伏苦難,獲得了一種人類學上的解讀。 唐吉訶德一起步,世界破涕為笑。 於是,塞萬提斯也就在至高層次上詮釋了漫畫和寓言。 前一段時間我在馬德里看到了塞萬提斯的紀念雕像,雕像的下前方便是唐吉訶德的騎馬像,後面還跟著桑丘。堂堂一國首都在市中心以群雕方式來紀念他,而且把這個紀念廣場以國名相稱,叫做西班牙廣場,我看在規格上已超過莎士比亞。這片土地以隆重的驕傲來洗刷以往的無知,很可理解。 塞萬提斯晚年看到了別人偽作的《唐吉訶德》第二卷,於是趕緊又披掛上陣與文化盜賊搏鬥,方式也就是趕寫真的第二卷。真的第二卷出版次年,他因水腫病而去世。 說莎士比亞是一個假人,給塞萬提斯一本假書,看來異地同理:都想否定他們的真實存在。他們太使周圍垂涎,太使周圍不安。 --- 直到兩百多年後, 德國詩人海涅指出, " 塞萬提斯, 莎士比亞, 歌德成了三頭統治, 在敘事, 戲劇, 抒情這三類創作裡分別達到登峰造極的地步." ----
|
|
( 知識學習|隨堂筆記 ) |