字體:小 中 大 | |
|
|
2011/07/26 09:48:24瀏覽4528|回應19|推薦52 | |
〈閱讀日誌之 11 公羊的節日〉 網友舞子兄日前告知,我正在談的《公羊的節日》,聯經出版公司將在這個月底印行繁體字譯本,但書名改為《公羊的盛宴》。不但名稱不同,其實就連譯者也不一樣,我所閱讀的這本簡體字版,上海譯文出版社找的是有名的翻譯家趙德明先生,聯經找的則是在淡江任教的拉美文學專家陳小雀,以及仍在輔仁大學就讀比較文學博士班的蘇逸婷。 顯而易見,繁體字版也一如簡體字版,都是直接譯自巴爾加斯‧尤薩的西班牙原文。「節日」也罷,「盛宴」也罷,都帶著一種文學的反諷意趣、一頁回顧多明尼加這段滄桑史的辛酸和辛辣。 這其實是一面反映獨裁者鏡象,一部透視貪腐者心態的偉大小說。 單從這個觀點,聯經所做的,雖比大陸遲了兩年,但做得慢總比不做好。現代台灣的讀者畢竟還是有福的,可以從中發現,原來政客貪腐的基因是沒有海洋之別,國族之分的,貪腐的現象都是大同小異。 表面上,人盡皆知,獨裁固然是貪腐的溫床。但實則,民粹式民主比獨裁還要來得更可怕,替國家帶來無窮後患。 這麼講吧, 1961 年至今已超過整整半個世紀,當時的 500 萬元美金,換算成 2008 年的台幣到底價值若干?如果以民間一般認定的物價十倍漲幅來看,少說也有 20 億不是?而這正是當時多明尼加「第一夫人」堂娜‧馬麗亞,在特魯希略的佯裝不知情下,把屬於人民財產的錢,從國庫偷偷轉到瑞士銀行一筆數量龐大的金額。 特魯希略當然是很惱怒的,但不是因為自己太太的貪吝,而是這一年,整個多明尼加的情勢,正飽受來自美國主使的聯合國經濟制裁之苦。年已 70 歲的特魯希略本來就大感焦頭爛額,不料他的「財務總管」奇里諾斯<很像台灣的葉盛茂>又趕在 5 月 30 日這一天的清晨──再過幾小時,他就要遇刺身亡──忙著向他報告這項讓他很厭惡,又很無奈的「重大情資」。 巴爾加思‧尤薩在第八章中,如是握筆直書: 「難道第一夫人也擔心政權會垮台嗎?五個月前,她要求奇里諾斯把五百萬美元轉移到瑞士去;今天又是一百萬。她想,全家隨時都會逃走,因此應該保護好國外的存款,以便流亡國外時可以過上幸福生活。」 事實上,這種冥冥中不祥之兆,不但特魯希略在當日凌晨,自己就是被「大禍臨頭」的噩夢嚇醒過來,即連他的太太也多次警告他必須當心刺客,提防身邊的親信和心腹。 這種狀況,正如莎士比亞的著名悲劇,凱撒的不顧夫人卡佛妮雅所做的勸阻──她夢見他的雕像血如泉湧,不斷噴濺──始終掉以輕心的執意前往元老院,君臨加冕為帝的大典。 這種文學原型,不僅出現在巴爾加斯‧尤薩這本書,以往也出現在賈西亞‧馬奎斯的《預知死亡記事》。為此,阿根廷大詩人波赫斯也寫進他聞名於世的一篇寓言體散文〈狄麗亞及其他〉中。 「他被殺死,而他不知道他的死亡,是為了一幕戲的得以重覆。」 「命運是樂於重覆、變奏和均衡的。」 所有的獨裁者、貪腐者都是何其相似,想想看陳水扁和吳淑珍、陳致中、陳幸妤這一家人,不正是半個世紀前特魯希略家族的翻版?在第八章稍後,我們將會發現,不但特魯希略的太太如此貪婪,就連他的兒子,那個涉及強姦和輪暴部屬小女兒的蘭菲斯,也要求把多明尼加的一筆蔗糖收入 700 萬美元,從中撥出 300 萬轉到巴黎一家銀行,他的名下。 這加總起來,不正是陳致中把錢搬來搬去,洗錢洗到瑞士去的海角不知多少億? 這不得不讓人掩卷深思,如果巴爾加斯‧尤薩這本長篇史實鉅作,得以在 2000 年之後,立刻就能譯成中文在台灣出版,又如果能以之獲得大眾傳媒的披露和重視,或許我們就可因此免去數年陳水扁和民進黨的鎖國貪腐之痛之苦。 但歷史也,就是這麼回事,一向沒有「如果」,歷史只會跌跌撞撞,一向就愛拐彎,把人給撞得七葷八素,讓人大夢初醒,一迭連的驚呼早知道會這樣,大家還能不怎樣怎樣。不是很可笑很愚癡嗎? 歷史固然是一面鏡子,但文學的書寫卻能透過各種隱喻,直指史實和人心要害。多年來我始終在期待台灣的作家能勇於觀照、挑戰 1949 年後台灣的政治發展,不管威權也好、民粹式民主也好,這都是歷史,凡自命為作家者皆責無旁貸。 然則,台灣出得了巴爾加斯‧尤薩嗎?不敢面對自己、正視自己的處境,就不要告訴我們,台灣還有了不起的文學書寫者,那是自欺欺人,很可恥的笑話。 知識份子的不敢正視,文化人的選擇逃避,台灣綠營的貪腐就永遠不會斷絕,永遠肆無忌憚。眼下的蔡英文不正是在師承陳水扁的故技嗎?
|
|
( 時事評論|公共議題 ) |