身為余秀華的發現者，並且幫助其詩作照亮整個中國大陸的劉年，除了具有北京《詩刊》的編輯身分外，更重要的是，劉年本身就是個在社會底層打滾多年的詩人。 

在此之前，余秀華已經寫了16年的詩，後來又在取名為「雲端夢囈」的部落格，不斷貼出和分享自己的創作，卻乏之注意。她幾乎是默默無聞的。即以她生於斯、長於斯的湖北來說，頂多只有象棋隊的棋友才認識她，卻沒有誰知道原來棋藝精湛的余秀華，更大的精力竟是花在詩作經營。 

或許，我們理應如此說，只有單純的詩人才辨識得出精緻的詩人。出身基層，幹過維修工人、小攤商，一步步爬到最著名詩刊編輯地位的詩人劉年，才能體會從日常平凡的生活中，萃取一首精煉的詩作，有多麼艱辛，也才能機緣湊巧的成為識得余秀華這匹千里馬的伯樂，終而成就當代中國詩壇一段佳話。 

進而言之，在2014年夏天的那個原本百無聊賴的下午，倘若不是劉年起心動念在大陸眾多寫詩的部落格尋尋覓覓，余秀華這顆詩的珍珠，爍亮燦爛的珍珠，很可能就此永遠埋在一堆望似無際的砂礫中。 

但這種知音難覓、期待有緣人的情況，余秀華其實比誰都看得很透徹，正如收錄在《搖搖晃晃的人間》輯8「手持燈盞的人」的第6首詩，余秀華自喻為「一朵雪」，在首段如是吟唱： 

混跡在整個荒原，整個冬天時間的荒蕪
有多少需要相守的顏色，才能完成沒有缺口的內心
如果僅僅一筆，它的一生就被覆蓋 

雖如此，余秀華並不悲觀，在第四段，也是最後一節的詩行中，如是自我期許： 

剩下的事情，就是在不遠的地方
找到等待它的一滴水
把它覆蓋 

余秀華的生命是有缺口的，身體有著難以治癒的缺憾。但在那個炎暑的下午，初次接觸余秀華詩作的劉年並不知道，自己將是「找到等待它的一滴水」，唯有素面相見，就詩論詩，才能感受那份純淨的驚喜。講得更徹底一點，當時的劉年固然不知道余秀華天生殘障，是位腦癱患者，行動不便到在還買不起電腦的歲月，必須用右手摁住左手，方才勉強寫得成一個字。但這並不足以阻礙劉年對於余秀華詩作的讚賞。 

「一個無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才。不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的穀粒一樣，充滿重量和力量，讓人對上天和女人肅然起敬。」 

因此貿然批評余秀華的成功，泰半來自讀者對她身懷殘疾的加分，其實不適當，並且不恭。我們幾乎可以確定，持反對意見者可能只是受到媒體大肆報導的影響，並未親炙其詩，怨憎的其實只是媒體的追星癖。容或真有其事，在欣賞余秀華作品的群眾中，的確不乏同情者，但首先你得把詩寫得令人感動才行，這是非常重要的前提。 

這就如同輕易聽從媒體的指示，將余秀華稱之為「草根詩人」或「腦癱詩人」，正是掉進媒體不經意間布置的陷阱，讓自己墜進了閱讀余秀華作品的迷思，甚而導致偏差的誤讀。凡此不僅對余秀華不公平，自己也得不償失。擴而言之，在世界文壇很少有人會在意杜斯妥也夫斯基畢生是個癲癇患者，50歲後的波赫士是個瞎子，大家關切的只在他們對世界文學的貢獻，不會任意貼上「癲癇作家、草根小說家」或「瞽盲詩人、都市詩人」的標籤，更不會有批評家擅自指摘他們的不朽，是來自健康遭到摧毀，從讀者那邊得到的加成。 

不過，從另一個角度來看，得悉余秀華的殘疾經歷，倘能放寬心的持平以對，未嘗不有助於我們了解她的作品，更可從中獲得閱讀的樂趣，例如這首收在《搖搖晃晃的人間》輯一的〈我愛你〉，當我們讀到首節： 

巴巴地活着，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮
茶葉輪換着喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過於潔白過於接近春天 

一準會發現，余秀華面對自己的病軀，直紓胸臆之外，不免自嘲「陽光好的時候就把自己放進」藥裡去，以此呼應詩經「賦、比、興」的傳承，由興發賦，以賦生比。而用字精準，代表生機復甦的花果意象一個個跳躍在眼前，讓她半信半疑「它們過於潔白過於接近春天」。 

雖然如此，余秀華在下面一節詩依然期許自己： 

在乾淨的院子裡讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷 

由此鋪展出最後的結論和結句：

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
 
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天 

「稻子和稗子」是另一組指涉人體健康與疾病的意象，後者尤為詩人的自喻。閱讀至此，全詩遂昇華為詩人對生命的質疑、禮讚和生病的無奈，以及自我期許。而標題點出的「我愛你」，最終也從浮詞濫語提升到生命層次的境界──詩人告訴我們，她的「我愛你」，實在愛的是健康活潑的生命，她愛的是所有非常珍惜生命的人類。 

這才是真正的余秀華，拒絕向纏綿一生的病魔低頭，頑強向折磨她39年的命運或者嘲弄或者抗議，偶而也會對之開玩笑，誠如在《月光落在左手上》這本集子的第3輯第一首，她雲淡風清的笑說著〈我以疼痛取悅這個人世〉： 

當我注意到我身體的時候，它已經老了，無力回天了
許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指

我懷疑我在這個世界作惡多端
對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鍾情於黑夜
輕視了清晨 

還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨
被長久的荒涼收留 

這些，我羞於啟齒：我真的對他們
愛得不夠 

不論就詩藝的表現或對生命的挑戰，余秀華都是位令人肅然起敬的勇士。她是當代中國詩壇的女唐吉訶德，以詩為矛，勇敢迎擊不公的命運，難以打垮的病魔，以及世人對她因腦癱而肢體扭曲的歧視，還有來自學院派批評家對其詩作的輕蔑和醜詆。