第一次到基金會參加「首楞嚴經五十陰魔」研修班，照規矩要做個簡短的自我介紹，特別是學佛的師承，受哪本佛經影響最大，有什麼修持心得，能夠分享的就盡量分享。

這簡直考驗人的記憶力，只好硬著頭皮上。

我說，我叫某某某，學佛到底多少年了？不好講。二十幾歲開始接觸，第一本書是鈴木大拙的《禪與生活》。但以前從不敢自稱佛教徒，因為不夠格，怕壞了佛教的名聲。

比方六十年代，禪學在台灣是顯學，好像大學生不講幾句禪宗公案，手裏沒拿鈴木大拙的書，會很丟臉。我也稀里糊塗跟著趕流行，主要是一位同學知道我愛看書，葷腥不忌，向我鄭重推薦。可看得懂嗎？實在話，一句也沒看懂，沒法子往心裏去。這樣能說是佛弟子嗎？

後來，因緣際會，有位文化界老前輩開講《碧巖錄》，我也跟著朋友聽了幾堂。照樣，鴨子聽雷。可雖然聽不懂，還是聽。不這樣，就不會在當年的金石堂書店，買上南懷瑾先生著述的《習禪錄影》，以及《觀音菩薩與觀音法門》。

那一年，我二十八歲。

這讓人感慨，佛法真的有毒，毒就毒在「一歷耳根，永為道種」。哪裏料到四十年後的今天，我是朝也觀音暮也觀音，行住坐臥都在觀，都在聞，一念之未生的那個真如自性。

這樣的日子有多久？少說也有五年了。五年來，讀了不少佛經，雖以《大佛頂首楞嚴經》為主，但很雜，談不上有什麼修持心得。講個笑話，曾經參禪參到路上突然出現海市蜃樓，觀音觀到被樓下鐵門夾到手，那種痛啊，能痛到讓不怒反笑。還有，一大早出門買早餐，走在巷弄猛然看見牆邊種的盆栽，這花金黃那葉嫩綠，當下自言自語，是，我知道了，就是這個。

可話講回來，這些體驗能跟誰講？畢竟學佛是自己的事，如人飲水，難怪當年的圜悟克勤禪師要說，「只許佳人獨自知」。可這佳人是誰呢？反正不是帥哥和美女。

話講到這多嘮叨幾句，昨晚就寢，剛唸上世尊教的「首楞嚴心咒」──嗡‧悉達多‧般噠囉。可沒唸上幾句，冷不防左腦平空給敲了三下，剎那間看見腦海飛快劃過幾道雪亮的閃電之光。看是看得格外透澈，但沒有聲音，非常寂靜。接著，鼻子嗅到一股綿延不絕的清涼氣息，內心無比清淨。

你們說，這是開悟嗎？不是的，哪能夠啊，說出來就不是了。

所以，我該講自己幾歲呢？八百多歲吧。但這是撿菩提達摩的一句剩話。那年，他好不容易從廣州一路來到梁武帝治下的建業都城，有個百姓很好奇，就這樣問他。

「我記不得自己幾歲了，」達摩回答：「可能八百多歲吧。」

這話傳到後世，佛教學者率皆咬定古印度人沒有時間觀念。是嗎？老實說，眼見未必為真，大腦只是心靈的工具，未必可靠。

我在這裏可以分享的是，信心，信心很重要，要相信認真修行，早晚會和如來同一鼻孔出氣。

那我今年究竟多少歲了？內人常笑我犯糊塗，連自己生日都能忘。可講句老實話，時間只是幻相，一認真一執著，你就輸了。或許這就是觀世音菩薩在《心經》講的「不生不滅，不垢不淨，不增不減」？是的，如是而已。