二、

有關腳踏車，從有記憶起，最早是『阿公』

阿公，是阿嬤在喪夫之後，在一起的男人

阿公的職業是做『竹桌椅』，記憶中，在我們住的巷子出大馬路後的對面巷子邊租了一間工作室，擺了很多大小不一的竹子和一些工具以及一些成品，大多數是約30公分高的竹凳子，有時也會有如現在的板凳高的，偶而，可能是客戶的訂製，會做一些太師椅，還曾看過碗廚或大圓桌；當然都是竹子做的

可以說，阿公的手工藝確是一流的

40年代末期，50年代初，竹製品在客家鄉下，仍是主流

沒有訂戶而做出的物品堆積時，阿公會牽出他的腳踏車

載貨用的腳踏車，全身粗壯，尤其輪胎寬大，座墊應是皮革製的，咖啡色，又硬又大；特殊的是後面的置物架，用約一公分寬的鐵片焊接而成，約40公分四方

將成品凳子一張一張的堆疊、置放綑綁在置物架上

依估計，至少疊放有30張凳子以上，以致腳踏車若未抓住把手，車頭就會翹起來

我不知何原因，或許是阿嬤一大早要上山去採茶，交代過他：要關照我

那時，我應該是四或五歲吧？                

阿公除了滿載的凳子之外，叫我斜坐在腳踏車座墊與把手間的橫槓上

那橫槓是一支直徑約3公分的鐵條

阿公吃力的踩著腳踏車，一面喊著『買凳子喔！』

繞行埔心的大街小巷

直到賣完了，或天黑了才回來

一趟，總說也要二三個小時

斜坐在橫槓上的我，腳麻了，屁股痛了，尿急了……

不敢說

更不能隨意的移動身體

因為

吭聲，只會讓嚴峻的阿公斥責

移動，會讓滿載的腳踏車不穩

我好期待

期待有人打開門叫：『買凳子』

阿公才會停下來

我才有機會『舒展一下』

偶而，生意好時，阿公會買一支冰棒給我

哦！那真是人間美味呀！