阿姨

是抱養的

我媽

原也是童養媳，因為不願嫁給『阿嬤』的兒子，就以女兒相稱

然後跟阿姨就成為姊妹

阿姨，比我大3歲

小時候

很奇怪

沒事，尤其是下雨天

就打架

老弟，比我小4歲，天性溫和

因此，打架的對象，常就是阿姨

不過

畢竟，成長的過程，也不是只有打架而已

有一天，跟同學借回來

他家用來載冰塊的腳踏車

全身鐵鏽

座墊又大又硬

後面的載貨架，更是加寬加大的鐵架

由於還小，腳不夠長

無法『左腳蹬在踏墊上，右腳從後方跨坐上去』

在學校時，那位同學常會騎腳踏車來

就成為我們『學車』的主要工具

跨不上，怎麼辦？

有同學，左腳踩在踏架的中心軸上，然後右腳使力蹬地板

待車子有一定的速度之後

想辦法跨坐上去：

把手和座墊中間，有一條橫鐵槓

座墊後面有一大面的載貨架

右腳呀！變成累贅，在前進中的腳踏車邊

就是沒有辦法讓自己安穩的跨坐好

然後

碰！人車全倒，遍體鱗傷

有同學，索性先處理右腳

將右腳先從座墊前的橫槓下穿過去，踩住右邊的踏墊

左腳則蹬著地

蹬呀蹬！車子走了

斜斜的倒

幸運的右腳趕快縮回來，任車倒下

倒楣的，右腳壓在車子下，身體再壓在車子上

有同學，乾脆

兩手抓住車把

用力推，跟著車子跑

等到速度夠了

直接跨跳上車

姿勢優美，上車成功

有一次

在努力各種方式不得要領之後

我也

兩手抓住車把

用力推，跟著車子跑

等到速度夠了

直接跨跳上車

姿勢也算優美吧？

只是

硬梆梆的座墊，直接碰撞下體，痛得直冒冷汗

下次再也不敢了

最後的嘗試

將車牽到司令台邊

手扶司令台，跨坐上去

成功

騎車順利

可是

下車卻不怎麼順利

一次直接撞上司令台

那一台車子真耐撞，竟然沒事，人當然有事，忘了傷在哪裡？

一次，還沒到就煞車

    煞車可真靈

    車停了，旁邊沒有任何依靠

    就直直的，給他倒下去

    終於學會了

    借回車子，教阿姨騎吧！

    牽到操場

我手扶在後面的貨物架，讓車子穩了

請阿姨『上車』

搖搖晃晃的踩

蹣蹣跚跚的前進

幾次過後我說：放手囉！

阿姨一驚

竟然用力多踩幾下，車子加快，可是我跟不上

然後

一個重心不穩，倒了下來

撫摸著流血的膝蓋

一跛一跛的，阿姨說：不學了

至今

阿姨仍不會騎腳踏車

當然，機車也是不行

不過

她會開車