母親和一歲多的我。(我一直覺得我的死樣子很像蠟筆小新，而且跟他一樣壞，一樣白目。)

　　小學前我常常懷疑自己不是母親親生的，在我六歲開始看連續劇以後。每次在母親責打我之後，我就開始收拾東西，學著電視裡的劇情，拿著一塊大方巾，把幾件衣服、襪子收進去，然後問妹妹要不要跟我走？走去那兒？去找爺爺嗎？還是去流浪？妹妹問我怎麼捨得丟下爸爸？於是我又打消念頭，把這些衣物放回櫃子裡去了。如此來來回回有好幾次。

　　但我心裡想：總有一天我會離開這個家的。這麼小就這麼叛逆。

　　從我有記憶起就非常懼怕母親，她管教我們這些孩子非常嚴厲，尤其是對我，她訓練我做家事，也要求我功課要好，我還不到四歲，就認得全部的注音符號，而且會寫。在我的記憶中，我完全感受不到母愛，就連弟弟跌倒，頭上撞個包，她都可以遷怒打我，當時我六歲半，弟弟一歲半。我常因為一些莫名其妙的事挨揍。

　　於是我腦子裡就開始有些劇情啦！甚麼童養媳啦！路邊撿來的，醫院抱錯的。我那小腦袋瓜子成天轉個不停。電視台應該找我去編劇才對。

　　直到小學以後，阿姨跟我聊到了幼年時期的經歷，以及父親陪我翻閱老照片，才證明我是貨真價實的從我媽肚子裡蹦出來的。

　　我父親說我媽其實一開始是非常疼愛我這個家中的第一胎孩子，幾近溺愛。做錯事根本捨不得打罵，而母親生大妹時，坐月子的麻油雞一大半都是我吃掉的，怪不得我小時候幾乎不生病，被補得太好了。每次父親煮好麻油雞，我就聞香而至，自己端著小板凳，坐在小茶几等著我那一份，安安靜靜的喝著湯，啃著雞腿，連一滴湯汁也不會滴出來，那時才一歲九個月大。我大概只有吃東西時才會乖巧不調皮。

　　一歲多時，我家在國防醫學院旁開個福利社，差不多就是雜貨店啦！我沒事就把一大箱的衛生紙拖出來撕的好玩的，我媽每次看到了，就很溫柔的跟我說「不可以喔」，我也很阿莎力的說「好」，一轉頭又開始撕！不知道我媽為甚麼都沒打我？被拆開的一包包衛生紙後來都得零賣。

　 　同樣是一歲多時，我竟然在沒有大人的教導之下，自己剝了皮蛋來吃，那天送貨員送了一百顆皮蛋來，我爸和送貨員兩人首次清點無誤，第二次數，竟然短少。我爸和送貨員被搞得快瘋了，兩人找了半天，發現牆角邊 兒有個剛會走路不久的小人背對著他們，好像在吃東西（那個背影不就是「蠟筆小新」的翻版嗎？），走進一看，嘴唇一圈都是黑的，滿地掉落的蛋殼，真是罪證確鑿 啊！現行犯當場被活歹！看吧！我從小就是個死要吃的臭傢伙！我爸看了又好氣有好笑。

　　而我阿姨說我小時候曾經差一點走失過。

　　我大概會走路之後沒多久的一個晚上，跟著我媽出去逛時裝店，我那麼年幼，當然已不記得我媽要買甚麼衣服，可能是襯衫或是長褲之類的，當時的情況是她在店裡尋找她的衣服尺寸，並且試穿。起初我在衣架間穿梭嬉戲，還不時探出一顆頭來跟我媽躲貓貓，結果不知何時我媽去試穿了衣服，我一下看不到母親，一歲多的娃兒怎麼不慌，就搖搖晃晃的開始尋找母親，晃著晃著就跑到店外頭了，等我媽試穿完畢出來，哪有我的影子，這讓她慌了手腳，奔出店外找我，在隔了好幾條街的十字路口聽到我的哭聲，而且老遠就聽到了(我長大以後沒去唱歌劇太可惜了。)，那哭聲真是震天價響。

　　其實，我阿姨和我媽在描述我走失的經過時，不知何故？我的腦海裡一直有那畫面，是了，那畫面從小就一直出現在我的夢境。

　　我常想，如果當年我就這麼走失了，會流落到哪裡？我現在是個甚麼樣的人？是大家閨秀呢？還是苦命阿信？還好我媽很快的找到我。我想我還是當我媽的女兒比較適合。但我也很好奇我是怎麼能夠獨自一人走那麼遠，沒被路人抱走？沒被車子撞。

　　我母親的命不長，我和她的緣分不夠，但是又很奇妙的，我這輩子幾乎都在穿她的衣服。小時候窮，除了制服，實在沒有衣服可以穿，我老是撿人家不要的衣服，反正那個年代眷村裡差不多都是這樣，也不覺得丟臉，到了五年級，我的身高已經可以穿我媽的衣服了，穿了不符合年齡的衣服，頓時老氣橫秋起來。甚至，上了國中，過年時要買新衣，我媽買給我的衣服都先考慮她是否也能穿才要買。所以我老是穿著棉襖這類老骨董衣服，長褲都是呢子料、絨布的，沒有半點青春氣息。高中以後以及大學竟然穿著我媽的旗袍，別搞錯，只是那種上半身是旗袍樣式的上衣，真要是舊旗袍，就算我敢穿，我還穿不下哩！我媽年輕時，身材多好啊！那腰圍多纖細，他的旗袍我塞都塞不進去。我媽過世後，我接收她多數的衣服，也穿了好些年，前幾天，有件牛仔褲終於被我穿破了。

　　人家都說女兒是父親的前世情人，有人還戲稱女兒是母親的前世仇人或是情敵。是不是那麼回事不重要，但我怕我母親倒是真的。而且總是討不了她的歡心。雖然我母親聰明伶俐，有許多行事讓我崇拜，也是我模仿學習的典範，但她也有許多事會讓不知所措。例如當我青春期之後，胸部開始發育，面對日漸隆起的胸部，我很膽怯也很惶恐，不知如何是好？國三時總是駝著背，走路喜歡拿著書遮著胸前，我母親沒有察覺我的異狀，只有偶爾發現我駝背會打我罵我兩下，直到高一，過年前逛夜市，她撇見賣胸衣的攤販，突然像頓悟一樣的覺得我該穿了，瞬間抓起某個小尺寸的胸衣就往我的胸前蓋上去，想看看合不合身，把我嚇的手足無措，覺得丟臉到家，女孩家臉皮多麼薄啊！那遇過如此陣仗。羞紅著臉，眼淚都要掉下來，轉身就逃。我媽隨便買了兩件給我，回家穿上，根本太大，走走路都會移位，穿了都滑稽。結果買了胸衣之後，我照樣駝背，胸前抱一本書，以避免尷尬。

　　我一天到晚穿著我媽的衣服，學生頭又剪的超短，並且駝背，可想而知我的青春期的樣子有多難看了。連我媽都嫌我醜。

　　我母親一直都不了解我的心思，也不滿意我的表現，那年頭的許多母親大概都無法明瞭孩子的心理，不像現在有那麼心理諮商書可以參考，那是個為了吃飯，整日拖死狗的賣命掙錢的貧窮年代，誰會去顧這些啊！我的青春期也算不上甚麼慘淡，反正就是唸書，把心思放書本，甚麼也別想，甚麼也別計較。躲在自己的世界裡，倒也自得其樂。

　　當我抱怨母親不瞭解我時，其實我又何嘗瞭解她。她為了賺錢養活我們，沒有機會展現她慈母的一面，也許讓我們無法認識真正的她。現在想想，如果我是她，生了四個孩子，自己教育不夠，丈夫身體又不好，身上扛著千斤擔，我的心境與脾氣會不會比母親更好，我實在沒有把握。我在母親還在世時，沒有同理過她的處境。

　　母親生病去世前，我每個假日都回去陪伴她，看著她無助的樣子，一時之間，我變成「母親」的角色，照顧著像小女孩般恐慌的母親，煮著她喜歡的食物，有點縱容她，就像我兩歲以前她寵愛我一樣。在病榻上的母親跟我說我小時候非常難帶，晚上老是不睡覺。許多小嬰兒不都是這麼日夜顛倒嗎？母親卻說我小嬰兒時老是半夜自己咯咯的笑，彷彿有甚麼人在逗我，她跑去求神問卜，說是屋裡有個老太太在逗我，嚇得她連夜與父親打包搬離合江街的租屋處。搬走後，我好像也沒多好帶，又抱到安東街的一個甚麼廟去給神做女兒。直到在國防醫學院旁開福利社，把大姨叫來幫忙帶我，她才得以喘息一下。我幾乎是大姨帶大的，到她出閣時，我還賴在她的白紗裙上，不肯離去。想想我在出生之後的幾年之內，同時被幾個大人捧在手心上寵著，自己是何等的幸福卻不自知。

　　我與母親今生緣分淺，生活在同一屋簷下，卻很少像跟父親那樣的談心，這是我一直以來的遺憾，母親剛去世時，我難過於沒有讓她及時享福過，但如今我卻遺憾於我沒有機會探究母親的內心世界，沒有真正了解過她。只能常常藉文字去書寫母親，書寫我看到的母親，那一小區塊我所知道的。

這張大概是我七個月大的照片，我坐在自家開的小店的玻璃櫃上。

　　一足歲的我，生日當天為了拍這張照片，總共耗費三個蛋糕，第一個被我偷挖、偷吃，弄的面目全非，第二個慌亂中被我爸打翻，第三個就是照片中的這一個！當時經濟條件那麼差，父母為了我，竟然肯一次次的花錢買蛋糕，足見他們多疼我這個家中的第一個孩子。

我小阿姨的婚禮，我媽抱著大妹，下面那個小人就是我。

一歲半的我模仿大人的坐姿。

這是我媽抱著隔壁管媽媽家的兒子，我媽生完弟弟沒多久，肚子還沒消，三歲的妹妹拍照就鬧憋扭，不肯面對鏡頭，她小時候的照片幾乎每張都難看。差不多都在哭。

我媽身上的外套原本是搭配一件短裙，那一套衣服連工帶料的花了我父親半個月的薪水做的。我到高中時還看著掛在衣櫃裡，我媽寶貝得要命，那時內裡已被蟑螂啃破了。我國中時就塞不進去那腰身。我記得我國二時腰圍２４吋，我媽那件裙子腰圍２２吋，是生完妹妹之後做的衣服。那年代的人怎麼都那麼瘦啊？

媽媽抱著三個月大的弟弟。我弟出生時４８００公克。還好長大後並不胖。

媽媽懷弟弟時，害喜害的面黃肌瘦，病容滿面。我四歲多，妹妹兩歲半。

媽媽抱著一歲多的小蒂兒

我媽三姊妹，我媽抱著三個月的我。

母親三姊妹與父親、大姨夫、外婆，我站在外婆前面，當時一歲四個月。

２０歲的蒂兒，穿媽媽的衣服。（照片都不是用掃描的，是翻拍，效果不好。）

明日是母親節，祝福所有當母親的格友～母親節快樂～