作者、攝影╱唐復年

從小夢想要成為排球國手，但因連續出車禍只能放棄進入體專的機會；在台灣織襪業最密集的彰化縣社頭鄉與永靖鄉交界處以「前店後廠」模式經營「OH9黑狗運動襪」的李東林，因運動傷害使他現在走起路來就像企鵝般，會不自主左搖右晃，但他研發出的專業運動襪卻成就不少國手的金牌夢。

海軍陸戰隊退役的李東林年輕時不僅有六塊肌、人魚線外加狗公腰，出門頭髮必塗浪子膏，那時騎機車不用戴安全帽。他說：「風一吹頭髮就更帥了，『蓋秋』（台語，很帥）。」因而獲得「黑狗兄」的綽號。《商業周刊》首部院線紀錄片《台灣黑狗兄》就是以李東林為主角，由他的故事帶出台灣織襪業受全球化的衝擊。

李東林年輕時的確夠帥，「黑狗兄」綽號由此而來。

紀錄片《台灣黑狗兄》以李東林為主角，探討台灣織襪業。

與諧星澎恰恰容貌神似

李東林步入中年後與諧星澎恰恰的容貌相似度愈來愈高。李東林笑著說：「當兵前就有人說我很像澎恰恰，聽了心情不好，我根本就比他帥，這是汙辱到我，哈哈！」兩人曾在《台灣黑狗兄》首映會時合體，李東林說，澎恰恰馬上攬住他，直說「哪有這麼像我的人，愈看愈像。」他馬上回嘴：「我一點都不像你，你怎麼看怎麼醜，我愈看愈『緣投』（台語，英俊之意）、『深緣』（台語，耐看之意）。」
李東林出生在彰化縣埔心鄉，小學念的梧鳳國小以排球隊聞名，9歲開始打排球，直到40歲因運動傷害才停止。他說：「我從小就不愛念書，爸媽都是泥水工，小五以後假日都到工地幫忙，那時國中還有能力分班，我當然不是『人生勝利組』，這種爛成績只能進『畜牧組』（俗稱放牛班的後段班），高中聯考滿分700，我只考了249分。」
李東林想幫家裡省學費，報名私立高職建教班，課都還沒上就先去桃園的電子工廠報到。他回憶第一天參觀宿舍情景，「比現在外勞住的還差，一層樓住200、300人，有人抽菸賭博吃檳榔，環境很糟，很後悔當初為何不認真念書。」
他說，在那個鬼地方住了一晚，第二天上工學焊接，剛好遇到星期五，晚上放假上台北親戚家，星期天收假時在桃園搭公車遇到同學，同學開口就說：「你很好運，沒留下來住，那晚菜鳥都被恐嚇，頂嘴還被修理！」李東林聽完馬上說，「同學，拜拜，我不讀了！」直接拉鈴下車，連夜搭車回家。
「老師勸我回去念，當時已繳了3000元學費，是爸爸辛苦一星期的工資。」李東林說，爸爸告訴他，不讀書就跟著做工。但他堅持不願回工廠，在工地時一直反覆想，「我要在這種環境做一輩子嗎？」舅舅要他北上補習準備重考，經過一個禮拜，鼓起勇氣告訴媽媽，「我要去台北補習。」
「在補習班的日子很痛苦，成績差幾乎天天被用木條打屁股，不過也讓我養成帶手帕及衛生紙的好習慣，厚厚一疊放在後褲袋，可以『緩衝』疼痛！」看來，李東林從年少時就很懂得苦中作樂。

李東林步入中年後，容貌與澎恰恰相似度愈來愈高。

考取體專卻逢連續車禍

經過苦讀，李東林次年成績進步兩百多分，以488分考進永靖高工機工科。新生盃排球賽機工科因為有他加入拿冠軍。高中3年長高又長胖，從舉球員晉升主砲手。他說，補習那一年打下好基礎，知道讀書訣竅，3年都維持前幾名，「當年體專只有兩間，二專錄取率也不到兩成，我決定兩種都報，而且都錄取！」受訪時他拿出當年刊登台中體專榜單的剪報給我看，「你看，省體3年制才錄取121人！」
1987年7月25日考完試第2天，李東林出了小車禍，只是皮肉傷，同學去看他，覺得還好，「走，載你去員林逛逛。」李東林坐在機車後座，被一輛小轎車從側面撞上，送進急診室，醫生看了直搖頭，「沒有人這麼倒楣吧？」因為連續兩天都是同一位醫生值班！
「二專和體專都錄取，從小夢想是要當國手，考上體專離夢想又近了些。」李東林嘆口氣，「人要做什麼，好像老天爺都安排好了，我去問醫生，腿被撞成這樣，還可以念體專嗎？」醫生建議先休息1年。他算算休學1年加上體專3年，總共要4年，這些時間都夠他念完二專及服役，「最重要是，我打聽到南亞工專也有排球隊！」
李東林錄取南亞工專紡織科，「上課第1天老師說，紡織是夕陽產業，加上學費是體專的好幾倍，心情非常糟。」李東林總是懂得苦中作樂，他主動到體育組，「我要加入排球校隊！」老師看了他的身手，7天後告訴他，「你就接校隊隊長！」
1989年李東林入伍，依舊代表海軍陸戰隊排球隊四處征戰。1991年退伍，他想留在家鄉工作，在報上看到社頭有家公司徵修理織襪機培訓工程師，「機工及紡織的背景我都有，馬上錄取。第一天上班，中午客戶請吃飯，中午就吃餐廳耶！我發現他們（客戶）對機台不熟悉都可以當大老闆，做襪子的門檻好像沒有很高，當天我就下決心要好好學技術，自己創業，我想要翻轉我的人生！」

1993年1月李東林成家，太太Amy開早餐店，他清晨4點多就去幫忙，老大出生後，避孕失敗又懷了老二，他還跑去跟醫生吵，「現在正要拼事業，收入已經不夠，支出又增加！」李東林跟太太說，「我們來創業！」
他把那幾年的積蓄88萬元租廠房、買中古機器，「全新的60多萬，我就買二手的，反正自己會修，才20多萬，先從代工做起。」李東林說，那時景氣好，但是要有房地產才能向銀行借更多錢開大一點的廠，「我只能賺一點錢就買中古機器，在最好的時機，沒有賺到錢，從4台機器開始，賺了一點才改租大廠房。」
他說，初期只做一般的襪子，2000年過後接觸專業運動襪，漸漸有大廠下單給他，有的大廠覺得他做的品質不錯，請他順便設計幾款，「我開發給他們後，有良心的第一次單子會丟給我做，因為有設計，所以報價會比較貴，比較沒良心的是直接轉單給別人，我後來知道品牌都是這樣操作，我開發的東西就不再給人家，就當做壓箱寶留給自己的球員穿。」
那幾年李東林帶兩支球隊，一男一女，四處征戰，他自己也下場打，35歲之前都是大砲位置，因為年紀漸大跳不高，才改當舉球手。
「要自創品牌還是繼續代工？」李東林說，當時甲組勁旅都是穿他設計的專業運動襪，「每次到球場就有股衝動，跟老婆Amy說『我要創品牌』，可是回到工廠後，看愛迪達（Adidas）等大廠那麼多的單子，又猶豫了。」
他說，做代工比較單純，襪子做好翻好，交到老闆那裡，月底就可以領支票，「但去球場很多人稱讚我的產品時就雄心勃勃，大家一直『讚讚讚』，回來呢？只要安逸就好，就這樣一拉一扯。」李東林幫愛迪達代工全盛時，廠內25台機器24小時生產線全開，但這番美景卻在2012年2月瞬間化為幻影。

遭停單無退路自創品牌

「愛迪達一通電話，說到月底就要全部停單，不曉得是不是巧合，同年3月15日是美韓自由貿易生效，此後韓國的襪子銷到美國是零關稅，有誰還要在台灣下單？」愛迪達的訂單佔8成，而且陸續投資了500多萬買機器，被停單前身體還出了狀況，「真是內外煎熬」。
李東林說：「之前事業上也曾有波折，但身體好時都撐得過去，先是右手出現惡性腫瘤，當時還租房子，老三么女還在肚子裡，這些情形都沒打倒我，壓力再大，假日還是會去打球紓壓，後來因運動傷害造成頸椎壓迫到神經，連胱膀也被壓迫，嚴重時會尿失禁！」
突然被停單，該如何東山再起？李東林娓娓道來。「被停單後已無退路，唯一的路就是自創品牌。《商業周刊》想拍美韓自由貿易對織襪業衝擊的紀錄片，有次巧遇，聊了一下，就被鎖定，他們表明要拍紀錄片，我可沒興趣，身體出狀況，事業也在谷底，哪有心情？」李東林說，一句話說服了他，「你不能只想到自己，你要為整個織襪產業著想，這個報導完成後，政府會關注這個產業！」
隨著《台灣黑狗兄》的上映，「OH9」的知名度漸打開，李東林也更專注於運動襪的開發，最早的產品就是排球員。他說，打排球攻擊完後手心會流汗，第一個動作是用手去抹鞋底讓手乾，接著拉襪子，有時還要拉褲頭，打個球手忙腳亂，許多球員看到紀錄片這一段都哈哈大笑，「我講出球員的心聲了。」
他說，很多人知道運動鞋有慢跑、登山、籃球、網球等不同種類，但卻是一雙運動襪穿到底，生意人只會生產最多人穿的襪子，運動的種類這麼多，像定速溜冰、曲棍球、西洋劍等這類冷門的運動襪在台灣沒有人願意開發。
李東林最得意作品是為世大運網球國手莊吉生開發出的「戰襪」。2016年10月6日彰師大教授江勁彥帶著莊吉生來找他。他說，網球是側向運動裡強度最高的，移動速度非常快，急停後要再拉回來，莊吉生右腳的小趾受傷很嚴重，如果因此不練，成績不會進步，練到最後就會變蜂窩性組織炎。

李東林為世大運網球金牌選手莊吉生客製「戰襪」。

「OH9」的專業運動襪及周邊產品多達30餘種。

盼好襪幫助更多運動員

李東林找到超細的纖維材質，柔軟且厚度夠，有保護作用，設計在小趾的部位，最早是只替莊吉生客製，2017年莊吉生拿到世大運金牌，後來很多人指定要買這雙戰襪，他就用這款設計配了4種顏色推出，各界好評不斷。
「我們只是把人家不重視的做好。」李東林用台語說著：「佛要扛、人要裝、穿襪子要腳不酸。」他說：「如果這些產品早30年問世，或許運動傷害就找不上我，而今我希望能幫到更多運動員。」
李東林兩個兒子已經逐步接手工廠，長子李庭葳除了也是排球好手外，研究所時特別選了台師大運動科學研究所；受傷後的李東林已經無法再站上排球場，但他研發出的專業運動襪「OH9」已讓「台灣黑狗兄」的名號不會消失在運動競技場上。

部分照片：受訪者提供

李東林把當年被抽單的襪子陳列在牆上，時刻提醒自己。

李東林小檔案

出生：1968年，51歲
學歷：國立永靖高工機工科，私立南亞工專（現為南亞技術學院）紡織科
經歷：排球選手、教練，維修織襪機工程師， 「OH9黑狗運動襪」創辦人，紀錄片《台灣黑狗兄》主人翁
家庭：已婚，育有2子1女
一輩子的夢想：幫每個人做一雙好襪子