童年的二三事

一，文雄(ふみおfumio)

  冬日晴朗的早晨，文雄趁市場買菜的人不多，他閒逛到景美傳統市場，準備買些菜回家。小菜攤的青菜，在地上顯得青翠。文雄蹲在菜攤前，開始挑選他中意的青菜。

  突然文雄感覺背後有人踢他的臀部，文雄很不高興地轉頭回望。發現是穿卡其制服的管區警察，身旁扶著腳踏車，站在他背後，正用他那大皮鞋，不斷的踢著文雄。文雄望了望管區警察，微微一笑點點頭，算是對警察打個招呼。管區警察狠狠的看著文雄，用嚴厲的口氣對著他說:「起來，跟我走！」文雄莫名其妙又無奈，也只能起身跟著警察去了派出所。這次文雄照往例又被派出所轉送去分局，居留了好久。

  文雄算是本地派出所的常客，從青少年時開始，常為了打架糾紛進出多次。是治安機關列管的頑劣分子，而文雄對於警察也是深埋恨意。街頭巷尾看見警察就躲，沒想到，這次一時大意又被抓。其實這次警察抓他，根本冤枉。文雄已遷過向善很久了，為何被抓？原因只是年底將屆，春節已近。全省警政機關整飭治安，要掃除黑道。苦無績效的地方派出所，只好抓有案底的份子充數了。動員戡亂時期，當權者發號司令，基層戮力嚴辦，被冤枉者只能自認倒楣了。

  認識文雄的街坊鄰居，都喊他日本名字---fumio，文雄身材魁武，有武術基礎，而且長相帥氣，但性格衝動。其祖伯叔輩數代世居當地，家業頗龐大殷實，也因為如此，幼年即衣食無缺，但也因此一生遊手好閒，文雄不是黑道，也從未欺壓鄉民。除了常與當地混混打架滋事外，沒幹過甚麼十惡不赦的壞事。最轟動鄉里的要屬某次，文雄與電影院老闆發生糾紛，竟然持刀衝入電影院，在滿場的觀眾，正在觀賞電影時，跳上舞台，對著電影銀幕狂揮猛砍，將銀幕布簾等，切個七零八落。弄得觀眾驚慌四散，落荒而逃。那一次的轟動事件，因嚴重危害社會治安，聽說文雄被送去管訓。

  之後，年歲漸長，文雄在市場找到一個小角落，專賣蛋類及熟食，從此過著安居樂業平靜的歲月。

二，溪邊的政治犯

  國校四年級的暑假，炎炎夏日，同班同學阿進，邀我到景美溪邊玩石頭，順便抓魚蝦。

  景美溪匯流新店溪，在溪口處，其視野廣闊。有一望無際的鵝卵石，及柔細的沙岸。我們不畏炎日，翻石尋找石縫的魚蝦。正樂在其中之際。耳邊傳來大聲的吆喝聲，並充斥著叮叮噹噹的金屬碰撞聲。一群人排著隊走著整齊步伐，戴著腳鐐手銬，腳鐐的鐵環，隨著腳步在石頭小路碰撞，好似交響曲般，對著我們迎面而來。隊伍裡排著隊的，是一群理光頭的大人。幾個帶隊的警衛戴著帽子，穿著制服手持長槍，押著這群光頭的人。

  我和阿進很驚奇地注視著這景象。這一群囚犯到了河邊定位，帶頭的警衛命令這些囚犯，開始搬石頭。每個囚犯都搬著石頭，來來回回的搬。炎炎夏日，他們大汗淋漓的，無言的靜默的搬著沉重的鵝卵石。回想起來，有幾個囚犯戴著眼鏡，看來年輕稚嫩，負荷著憂愁的眉宇，臉龐似乎顯得不堪勞累。不久，聽到有個囚犯，坐在大石頭上，喉音幾近嗚咽的求警衛，請警衛卸除腳鐐手銬，哀求聲聽來極為悲切。但換來的卻是警衛無情的喝斥聲。此情此景，尚處年幼的我，竟也心思沉重，淡淡的憂傷。

  我和阿進看了很久，終於看到它們集中坐下來休息了。其中有一個囚犯，看到我和阿進正在看他們，這囚犯似乎蠻高興地，對著我和阿進，擠著眼睛，嘴角對著我們笑了一笑。至今我尚且記得這個囚犯的牙齒好白好白。

  長大以後，才明白這是《景美軍事看守所》的囚犯。我和阿進看到的景象，也許就是看守所給這群囚犯，所謂的放風吧。

  如今這個《景美軍事看守所》已改為《白色恐怖景美紀念園區》了。

三，北新公路的拆遷戶們

  1966年元月，新拓寬的道路--北新公路，從公館直通新店，它有六線道，寬闊又平坦。原先的萬新鐵路，骯髒又惱人，自從改建為北新公路後，顯得新穎又進步，學校老師說:它是高速公路，沒有大人一起走，嚴禁小學生獨自過馬路。也由於北新公路獨創特殊的黃色水銀路燈，風情萬種的氣氛，它因此吸引很多鎮民，於黃昏時特地到公路旁散步。

  景美鎮民極為誇讚的交通建設，卻沒想到是另一群鎮民的夢魘。

  由於當年拓建北新公路，是以兩線道的台九線，與拆除的萬新鐵路為基礎。而道路兩旁都是居住多年的居民，他們在此地居住，雖然是低矮平房，卻可開店營生，安居樂業。

  自從獲知他們居住多年的房子，被劃為道路用地後，人們已開始聚集，開始準備對抗，決心扮演釘子戶。原因是當時的政府公告地價，徵收補償金實在低得離譜。鎮民的房屋被徵收，根本無力再找其他地方購屋。雖說縣政府，鎮公所不斷的派地方官員，民意代表與鎮民協商。想也知道，雙方認知差異太大，官員民意代表只是陪笑臉說謊，只是想騙鎮民早日屈服，乖乖聽話，如此而已。關於拆遷戶的補償金提高議題，他們一點決定權也沒有，協商只是造成官民的矛盾不斷擴大。

  某個深沉的夜裡，當人們都在睡夢中。在預定拓寬的台九線路邊，停了一長排的軍用大卡車，出現了大隊的警察，憲兵。封鎖周邊區域，開始每家每戶敲門，叫人起床，點名確認後，上銬並丟上大卡車。哀嚎聲，咒罵聲，哭鬧聲沒多久就停了。大人小孩轉為靜靜地默默的，站在家門口，含著淚，愁苦的看著家裡的老爸爸，年邁的阿公，被捉並送上車。

  這些被抓的釘子戶，沒幾天就全部都送回來了，沒有失蹤的，沒有傷病的。去了哪裡，發生了甚麼事，沒人說。

  沒多久，道路兩旁的住戶店家，都很配合政府政策，遷離了，對於拆遷補償金，再也沒意見了。北新公路也加緊施工，如期完工了。

  通車剪綵儀式，中央高官行禮如儀，新聞大肆報導政府德政。人們額手稱慶，陣頭舞龍舞獅，鑼鼓鎖吶，普天同慶。

  台九線在公館以南的住戶，都遷住到哪裡，或已流落何方，已沒人知道，也沒人想知道，人們也沒辦法知道他們的不知道。因為報紙電視沒有報，政府也想盡辦法，讓人們不知道他們的不知道。知道的人們也三緘其口，沒有人敢再提這事。動員戡亂的戒嚴時期，人們都很有警覺，很有共識。必須犧牲享受，享受犧牲。只是，誰犧牲了？享受的又是誰？

四，為國捐軀

  住在景後街的時候，在一個陰霾的早上，突然發現離家不遠的鄰居，他們的圍牆內置放了引魂幡，細高的竹枝，繫著白色布條，隨風飄盪，門口周圍的牆邊，置放著大大的花圈，喪家的氛圍，使得大白天有些森然陰鬱。

  後街的人們聚集議論著，他們家的兒子，去軍隊當兵。抽中外島籤，到了金門，不很久。公所的人就來通知家人，他們的孩子，在前線光榮衛國犧牲了。

  縱然全家哭的死去活來，但面臨的噩運，還是得咬牙硬撐，將喪事辦個妥當。地方機關似乎特意要表揚，他們的子弟的光榮偉大，因此辦得隆重盛大，備極哀榮。整齊制服的西洋樂隊啟奏哀樂起，全體哭聲呼號，惹的後街路邊旁觀的人們，亦為之鼻酸落淚。躲在人群後面的我，在人群縫隙中，縱使只是斷斷續續瞥見喪事隊伍，卻難免心驚。

  曾經聽母親與鄰居閒聊，鄰居說:「妳將來很好呀，有四個男孩。」母親嘆口氣說:「四個男的，將來當兵，更加煩惱。」當時社會氛圍，是因為離八二三炮戰不很久，仍兵凶戰危。有小孩當兵，心理負擔重。

  想起當年在新訓中心當排長，有一天中午，帶部隊由野外操課場回營區。當部隊到達營區大門口，看到大門旁停了一輛中型軍用卡車。我的部隊經過卡車旁，帶隊官的我，往車中一望。是一副擔架，用一條花棉被蓋著屍體，坐在車上的是一個婦人，不斷的哭泣。見到的那一刻，心頭一震，不免打個寒顫。隨即明白，又死了一個新兵。

  又在另一天，聽連長說；其他營的某連，新兵體能訓練爬竿，其中一個兵，奮力爬到竿頂，順竿滑回地面後，倒地不起，再也爬不起來了，聽說他---心肌梗塞。還有一件，某天下午，全連訓練三千公尺跑步，當天跑步完沒事。第二天有一個體力孱弱的新兵，就再也沒起床，他就這樣子---吐血而亡。

  想起了一首古老的台語歌，歌詞是:男性的一條性命，親像掛在一條線-----。

  部隊，揮霍了很多年輕人的青春，也犧牲了一些年輕人的生命。