每回看到HBO重播「諾曼第大空降」電視影集，其中的第五集〝十字路口crossroad〞，連長溫特斯帶領全連進攻德軍，在拋出紅色信號彈後，即率先提槍上刺刀衝鋒，身先士卒。這一幕，令人印象深刻，美軍軍官的領導統御著實令人敬佩。

  那年在307師，919旅一營步二連，訓練入伍的新兵。班長帶著新兵整理菜園，面對著剛施肥的菜園，班長命令新兵徒手翻土。在瀰漫水肥臭味的菜圃，新兵們個個面有難色，遲疑了到底要不要聽令，對著暴跳如雷的班長，新兵們面面相覷，情況有些僵。

  我心理明白，這是我這個排長出面排除狀況的時候了。於是我走進菜圃，蹲下來，對著新兵喊道：“看看排長的”，接著我伸手開始翻土。才剛翻了幾下，聽到身後腳步聲過來了，所有的人，包括班長都不怕臭了。此時我這個做排長的，心情爽爽的。當軍官就是需要身先士卒，一切好辦。

  民國66年元旦假期間，307師的26期預官，在台中火車站集合，準備到師部報到。同期的預官看看我的領章，他說：你的官階與兵種掛錯邊了。仔細看看大家的領章，真的掛錯邊。第一次當步兵少尉，難免有不熟之處。幸虧沒有很多人看到。

  揹著黃埔大背包乘坐大軍車，先到車籠埔的師部報到。在師部吃完中飯，正準備休息時，突然一陣驚天動地的雜沓腳步，轟然而至。只見一群衣衫襤褸，全身汙垢的兵，衝進福利社。安靜又迅速地喝完飲料後。又迅速地飛奔離開。同期的預官說：這就是鼎鼎有名的車籠埔士官隊，傳說中的“血濺車籠埔”就是他們了。見此情形，我說：還是步校的預官訓，較人性化一些。

  黃昏時，919旅旅部派來四分之三的中型軍車，帶我們8個少尉回竹子坑營區。帶隊官說我被編入第一營步二連第三排見習排長。同期的一位台大的在步一連，一位淡江的在步三連。

  整個營區的新兵都還在休元旦假，我到連部報到，連上留守的有副連長及三個班長。副連長吃晚餐時說是為我接風。用餐時，覺得副連長有些面熟。於是我問他：高中念哪裡！副連長有些靦腆地說：念強恕。我好像久逢親人般喜悅心情，我說我也是強恕畢業的。副連長詫異眼神盯著我，為了證明確實是校友。我說北西北知道吧！他笑著說：強恕的總教官，誰人不知。後來，更得知步一連連長也是強恕校友。

  假期結束，所有的人回到營區。連上25期的預官學長說，本連的連長很龜毛又難相處，他對於預官有偏見與歧視，會找機會讓預官在部隊前面出糗。

  果然沒錯，報到第三天，就派我代表他參加旅部5000公尺測驗，幸虧我跑全旅軍官組第一名，安全過關。

  有一次，連上新兵實彈射擊。應該沒見習排長的事，射擊結束，部隊集合。連長突然叫我上射擊靶位，給我8發子彈，叫我瞄300公尺靶。全連新兵及幹部列隊在我後面，看新來的排長打靶。這次也幸虧8發中6發，勉強沒漏氣。

  但另一次我指揮部隊移動位置時，不知甚麼原因，連長突然爆罵，支支歪歪罵個不停。預官學長說：這種情況常發生。他開口大罵，你在心裡幹他，報仇回來。

  有件事好像對於後來有些影響，就在見習排長約一個月後，有一天突然本部的軍區司令通知，指定在我們連上用餐。旅部營部緊張一陣子，果然軍區司令光臨。吃完飯後，司令說：有沒有新報到的預官。我馬上跑步到長官桌前，他示意我坐下後，問了一些話。也就平安度過了。但後來好像營區的長官都認為，我與軍區司令有些關係。以致我因此不久後，被調至營部人事官的涼缺。

  見習排長須至921旅坪林，再受1個月的職前訓。受訓結束後，回本連第三天，營長召見。第一句話，願不願意接營部人事官的缺。問的口氣，好像已有默契一般，好像事前運作過一般。我完全狀況外，就說我願意。

  後來，慢慢事情水落石出，是步三連的那個，姓鍾念淡江的同期預官，他的父執輩暗中運作的人事官這個缺。但是姓鍾的預官後來得肝病，他趁機服役兼療養，錯過了人事官涼缺。他在東勢的軍醫院療養了約半年。因為在醫院療養比人事官還涼。

  有一天中午，我在營部睡午覺。突然的姓鍾的回來了，他說：人事官這位置要讓給他。說的理直氣壯，心安理得。我說：營長同意嗎。他說：營長説要你同意才可以。接下來，我說可以安排他當輔導長，要不要？他說他只要人事官的位置。

  我心念一轉，當下決定讓他位置。我向營長表達，願下連隊。老營長的濃濃的湖南口音，連問三次，你願意嗎？我連續的回答願意。老營長似有感概的表情，依稀彷彿解除了巨大壓力。

  於是我改調至步三連。而那個姓鍾的如願，調任營部人事官。

  在連隊我感到自在而且熟悉，連上大約每十二週，接一梯次的入伍新兵。我曽接過雲林兵，台北兵，苗栗兵還有台中兵。

  印象深刻的是雲林兵，他們入伍第一天，發現有十幾個新兵不識字，國語也不通。更麻煩的是有三分之一的新兵染有性病。他們說在鄉下長大，大部分的人都是小學畢業就外出謀生了，出門在外，難免行為不端。

  教台北兵則是輕鬆愉快，大部分是高中畢業。語言行為與龫部較接近。但苗栗兵最難教導，所以這梯次的苗栗兵，他們的結訓考核，有十幾個兵我給他"行為頑劣"的評語。

  有一時期，停止新兵入伍訓練，整個營區没有兵，只有幹部。營舍大而人少，陰氣盛，開始傳言鬧鬼。站安全士官的班長們，個個風聲鶴唳，繪聲繪影。據他們說每至半夜，營舍屋頂總覺得有灑沙子的聲音。我沒有理㑹他們，因為我是軍官，不宜隨風逐浪。

  我們這一旅，輪到接十天的教育召集。接來了台中市已退役的後備軍人，在整編後，連續行軍至大肚山，駐防在山坡上的墳墓區，作戰計劃是保衛清泉崗機場。這是我服役期間，唯一一次的行軍演習。幸虧我這一排人員都平安，武器裝備沒有遺失。真是老天保佑。

  不知道為什麼，我們營𥚃有兩位行為遲鈍的排長，都是専修班畢業的，都是中尉，但長官就將他們擺著佔空缺。他們兩位，無法教課，不能帶部隊，連早晚點名都不會主持。但他們就是在那裡，反攻抗俄的中興大業，真的還是假的呢？

  民國六十七年五月，退伍日到了，一樣的黃埔大背包，一樣的軍用大卡車，一樣的行程，到台中火車站。回到台北，開始另一段的坎坷人生。