那些人那些事

  模糊迷濛的記憶裡，在年幼時的斗六家鄉。隱約記憶中浮現小時候嬉戲的情景。大家庭的人口眾多，祖父母領導著一家十幾口成員，共四男四女加兩個媳婦和孫子，家境艱難也就可想而知。

  小姑姑小叔叔與我年紀相差不多，還能結伴遊戲嬉鬧。再加上隔壁堂輩親人小孩，因此也就不缺玩伴。只記得有一次玩得忘形，手指被門縫夾傷，我當場嚎啕大哭，小叔叔小姑姑們因此被祖母罵了一頓，小叔叔還取出金猴仔毛幫我止血。

  當時的老家是屬於日式的老房子，建築材料工法很不錯，盡管年代久遠，有些失修，但歷經風雨，卻也屹立數十年。聽長輩說，房子是在日本戰敗後，原住的日本人撤離台灣，留下的無主房屋。後來叔公趁當時政府尚未接收，乘機強行占用，於是祖父輩的三兄弟們分而占之。又聽說叔公是黑道人物，因此當時街坊無人敢與他爭。看來從事黑道這行業，在社會中，絕對占盡競爭優勢。

  依稀記得，大約三四歲，父母親帶著我，坐火車到了景美。當時人們稱呼這裡叫景尾。父親帶著我們租住在瑠公圳大水溝邊，很小的違章建築。只能容一張床，廚房在門外。大風雨的日子，火爐無法放置在外，需進屋煮食，全家因此燻得眼睛無法睜開，眼淚直流。每天早晨鄰居婆媽們，都聚集在水圳邊洗衣服，大聲說笑聊八卦。我只能獨自坐在圳邊的板凳上，在陌生他鄉，玩伴瞬間消失，感覺非常孤單。

  五歲時，父母親又搬家回斗六，我年歲大了一些，記憶也更清晰。也就在回到家鄉的那年，大弟誕生。但是沒過多久，在大弟仍襁褓時，再次搬到景美住一些時日，之後再遷住在基隆，父親蓋的建築工地裡。新的地方有新的事物，基隆港邊的海天一色，與藍天飛翔的海鳥，令我大開眼界，尤其是停泊在碼頭的大輪船，看得我目瞪口呆。而母親也有新體驗，他大大的誇讚漁產，新鮮美味又便宜。

  住在工地附近的當地老婦人，每晚都找母親聊天，她們一起坐在海港旁的路邊，其中講到日本時代太平洋戰爭末期，美國軍機每天中午就來基隆轟炸。她說到處都死很多人，非常慘烈可怕。老婦人以喉音仿著戰鬥機的引擎聲，配合以手掌形容飛機俯沖轟炸的情境。我總覺得她唱作俱佳，非常生動。

  最後不再離開景美，是在我上國民學校以後了，這次我們居住在後街，住家的左鄰右舍都是出外人，大部分是從台灣中部北上，來到台北討生活的勞動階級。短短三十公尺長的一排住家，擠了大約十戶人家，合計約有五十個人居住其間。因此難免處於雞犬相聞，摩肩接踵的境況。罵小孩聲，炒菜聲，嘻笑聲，收音機的台語歌聲等等，形成一幅後街社區交響曲。

  住在這裡的人形形色色，言語行為也難免有些奇怪。隔壁的婦人---鳳仔，有個奇怪癖好，她習慣在每日黃昏時，當各家正在煮飯燒菜，她循著菜香到各家巡視菜色。有時還會用手指夾些菜入嘴。後來母親實在受不了這種行為，以後每道菜完成即刻收入菜櫃裡，避免淪為試吃目標。如今回想，令人莞爾。

  住家的正對面住的是一家很富有的外省人，以及從大陸一起跟從來台的傭人全家，他們住在一個日式建築的大宅院，庭院裡有棵高大的由加利樹。他們生活在很高的圍牆裡，平靜的過日子，與本省人幾乎沒有互動。有一天午後，突然圍牆裡傳出陣陣哭聲，且有警察臨門，引的鄰居們紛紛出門探索，事情經婆婆媽媽們用心打聽，原來是這家人睡午覺時，遭小偷行竊，損失了大批金條。鄰居們交頭接耳議論紛紛，雖言語頗有同情，但在後街婆媽們的言談中，似乎難掩幸災樂禍的心情。

  在後街起初和我們同門戶的，是一個單身的，戴著眼鏡的外省年輕人。他用一個煤油味很重的煤油爐煮食，以致以後只要聞到煤油味，就勾起我對這人的回憶。有一天中午，他特地煮了一碗麵，要請我們吃。由於語言不通，他就進到廚房，用手拍正在炒菜的母親的肩頭。母親嚇一跳以為這年輕人心懷不軌，轉身舉起鏟子作勢要攻擊這年輕人，等察知原委，母親很不好意思的一再道歉。不久之後這年輕人就搬走了。

  接著搬來了另一家四口人，是雲林同鄉，這家的主人是個木工師傅。媽媽叫我稱呼他平章叔，他們一家很小氣。有一次地方性的廟會大拜拜，家家戶戶高朋滿座，極為熱鬧。只他們家房門深鎖，有人覺得奇怪，敲門探視，才發現他們一家躲在房裡，享用澎派的大餐。平章叔有次買了拉風的腳踏車，在一個炎熱的下午，突然發現竊賊正在騎走腳踏車。於是平章叔拼命的死追，在追了200公尺後趕上了，平章叔卻以拳頭打了竊賊的肩膀，然後就放走了。圍觀的人們說，怎不找警察來。平章叔回說，他也不知該怎麼辦。　

  我們這小房子兩間房，與平章叔分住，兩家子合計八口人。此後也與左右鄰居們相處，逐漸時日久了，也越來越熱和，從此產生豐富且訴說不盡的喜怒哀樂的八卦。

  阿萬仔-----

  一大早，阿萬仔跑東跑西的，像無頭蒼蠅似的。到處鬼吼鬼叫的，好似他是老闆工頭一樣。呼東喚西的，上工時間未到，整個後街都是他那稚嫩卻滄桑的聲音。阿萬仔的父親是個大包工，有一票的工人在他那兒做工謀生活。阿萬仔以小老闆自居，每天就到處指揮。

  他們家算是附近較氣派的，有兩層樓，也有個大客廳。我每天放學後，很喜歡到他家去。因為他家有訂聯合報，還有個記事的小黑板。聯合報成了我識字以後，每日必看的讀物，我總是飢渴似的從頭條新聞，一直讀到副刊才算已了當日心願，才肯回家。小黑板則成了我畫飛機、軍艦、坦克的畫板，覺得很有樂趣。

  有一次在阿萬仔家看到皇冠月刊上，有連載作家馮馮寫的長篇巨作--微曦。我從此被攫獲心靈，日思夜想的渴望一口氣看完，於是一直求阿萬仔的哥哥阿明，請他找出所有皇冠月刊借我。阿明拗不過我的請求，才找出一本本破爛的月刊。當拿到這些月刊時我欣喜若狂，日夜捧著書看，連走路時都不放過，心情也隨著作家馮馮的筆鋒，悲喜交錯，時而笑，時而眼眶含淚，很快的就看完了這篇百萬字的鉅作，心靈也得到極大滿足。阿萬仔雖然曾在我上廁所時霸凌過我，讓我恨極了，常心裡詛咒他。但他們家的報紙與月刊，卻也啟發我從小閱讀的習慣，也算是我人生的恩人。

  國興-----

  國興是我國校四年級時的同學，他是個養子。養父母從南投帶著他來台北謀生，也住在我家的附近，他養父沒有謀生技術，僅靠勞力做工，收入有限，但對於國興則愛護有加。國興非常聰明且機靈，點子特多而且膽大。他從看不懂籃球，僅僅半年時間，就晉身為籃球主將，念初中時更入選為校隊。

  國興的人格特質優，卻缺乏正途導引。初中二年級時，他想出個賺錢點子。他帶我在接近深夜時回景美國民學校，並交給我一捆繩子，指導我在教室樓的一樓，如此這般的接應他。然後他獨自進入各教室，將書桌裡的課本及簿子搜集，從樓上丟下，由我將書本集中後綑綁，我們再提至舊紙商處換錢，收到錢以後按貢獻分錢，國興理所當然多分些。我必須承認我天生絕非從事風險事業這塊料，當晚雖然有錢的喜悅，卻心驚膽跳，臉色蒼白。而國興也僅在這一次之後，也不願再找我做接應，他認為我膽子太小難以成事，所以國興另覓夥伴了，我們也就慢慢疏遠了。

  後來初中畢業後，國興進私立高職升學。過幾年，聽說他從事模板工。又過數年，又聽說他犯竊盜罪，數次進出監獄。最近則聽說他已英年早逝了。如此璞玉之才，至終淪落，誠殊可嘆。

  對於國興，我由衷的欽佩他，心思細密，規劃籌謀，又能組織分工，還能利益公平分配。當時他也不過才15歲而已。

  萬新鐵路-----

  記得小時候從斗六到台北，父親總帶著我們在縱貫線的萬華站轉車，換乘萬新鐵路到景美站。景美站算是重要的大站，車站面積幅員廣闊。廣場堆置體積如山的煤炭，好似黑色的金字塔。但車站卻是小小的木料建築，車站四周都是黑色的柵欄圍籬。如今已無車站原有的樣貌，僅剩一條短短的車前路，訴說著早年的繁榮。

  這條鐵路幾乎就與國校生涯的前半段分不開，國校的一二三年級的教室，就在鐵路的鐵軌旁，也正是火車機車頭調度點。而當時萬新鐵路的火車，是燒煤的蒸汽火車。因此每逢車頭調度，整個氣氛驚天動地，老師不得不就暫停講課。四五六年級的課業較重要，因此教室都遠離鐵路旁。

  國校二年級，學校舉辦遠足，目的地是新店的空軍公墓。於是全年級一起搭火車，到達新店。排隊過吊橋，大家手拉手走到公墓區吃便當。這次的坐火車出遠門，也算是特殊經歷了。

  四年級時，鐵路拆了。高年級的同學說好可惜，本來利用火車軋陀螺鐵芯，可以使陀螺芯又刺又利，比賽時都有佔優勢，今後再也沒有火車可加強了。之後，學校老師不斷強調說，鐵路拆了，以後蓋成高速公路，時速60公里，非常可怕。同學們以後不准隨便過馬路。兩年以後，萬新鐵路變成北新公路，還是全國唯一的黃色水銀路燈，晚上行走其間，情調美極了。

  瑠公圳-----

  這條水圳，由景美舊橋開始，貫穿景美市區，與國校前的大馬路平行。因此，當年的小朋友上下學，除了注意馬路的汽車外，更要注意不要跌落大圳。

  在春夏兩季，水圳的水既洶湧又清澈。溽暑的午後，當地的大人小孩，集體下水，將大圳當成天然游泳池。雖然圳水湍急，似乎大家以習以為常，也很少聽到溺水事件。唯一例外，我小時的玩伴---包子，他的小弟有一日，獨自在圳邊戲水，不慎跌落隨波漂浮而去，等到眾人奮力救回，卻已奄奄一息，急救無方了。其母傷心欲絕，當街淒厲哀嚎，令人不忍。此事震撼我心良久。

  更曾在某一天早上，目睹了焢猴膠的藥販，將小猴子置於圳水中活活淹死。在岸旁的我，只見小猴圓睜著大眼，在水底死命的揮動四肢，咬牙切齒的嘴不斷冒出水泡。如此驚心場面，經過約數分鐘，終於斷氣。此情境長久以來，一直在我腦海盤繞揮之不去。想起時，令人背脊發涼。

  逢秋冬之際，則圳水乾涸，圳底之累積物豐富呈現，各式各樣的物品。每幾年就有大批的疏濬工，將圳底的污泥，連同各種廢棄物，剷置於岸邊，以致環境交通大受影響，臭味漫天，氛圍極差。

  後來隨著社會環境進步，瑠公圳漸漸失去灌溉效用，這段圳面不久後予以加蓋，馬路也增擴一倍。瑠公圳的世紀風華，也就漸消退了。

  姨丈  吳天堂-----

  姨丈是雲林人，原來在林內鄉種田。不知為什麼，大家都叫他綽號--阿肚仔。小時候我一直看他肚子，想找出為何叫阿肚仔，許久也看不出其由來。他有一隻眼睛在早年因意外而失明，因此這隻眼睛凹陷而眼球呈灰白色，有時遽然對視，有些可憐又可怕的感覺。更由於長期操勞，在壯年時，即已身染肺癆，每天清晨咳痰不止。

  在我國校一年級時，姨丈，阿姨及表姊由家鄉林內搬到景美後街。剛北上，姨丈到處找臨時工作，阿姨和媽媽結伴找洗衣的工作，而剛由國校畢業的表姊在紡織工廠當女工。本來姨丈一家三口各有工作收入，應該生活充裕。但其實不然，原因是姨丈是個無可救藥的賭徒。他的視力本已不佳，在吵雜的賭場賭四色牌，當然就輸多贏少了。

  國校四年級時，媽媽和阿姨湊了些錢，買了後街溝邊的一間小屋，簡單整修後，合住在一起。從此兩家的糾葛多且複雜了。為了電費，水費，各種稅捐爭執不止。姨丈更常為了稅捐等破口大罵政府，抱怨政府動不動就徵稅。在那戒嚴時代，他竟當街大罵中國政府很爛，差日本政府太多了。抱怨政府甚麼都沒做，徵稅特別多。

  有一天，阿姨家三口，吵架非常嚴重。原來是姨丈又賭輸錢，回家搜尋阿姨和表姊的藏錢，準備再去扳本，因被攔阻而吵鬧。姨丈除了會到處蒐錢，有時輸急了，會回家將電鍋，棉被，大衣等，稍有價值的家當，送進當鋪，再去賭場換手氣。不過，他通常是輸到垂頭喪氣，山窮水盡後，才甘願回家睡大覺。

  除了賭錢，他還有一批色友。喜歡結伴去茶室，或者結夥看歌舞團脫衣舞，有時還包計程車，到遠地的小戲院觀看。看完回來，卻口無遮攔，到處炫耀。弄得後街人人都知道，到處風言風語，極是不良。

  可憐姨丈，一輩子辛勤工作，一身病卻捨不得買藥，稍有錢寧願供奉給賭場，我想他今生最大的願望，一定是想在賭場大贏一把。今生唯一讓他有存在感的地方一定也是賭場與歌舞團了。

  景美溪----

  這條溪流源遠流長，發源自石碇深坑的山區。流到景美境內，溪水北轉，再流經世新大學後再轉向西，此時已匯成河面寬闊，岸高水深的大溪了，就在景美橋的向上游200公尺內，它在每年的夏天伴著我的暑假童年，在夏日午後，總是深深的吸引著我。

  景美橋的周圍上下溪水，是玩水的天然樂園，但在上游則水勢極深，成為危險水域，每年夏日必有溺水事件。某年某個夏日午後，聽聞溪中又發生溺水慘事，玩伴們蜂湧趕至觀看。只見左右溪岸旁，已站滿各式人等，指指點點，嘻嘩不已。不久後，打撈員拖起了溺水者，圍觀者又是一陣騷動，紛紛前往圍觀溺水者。不久，有一婦人在溺水者旁，淒厲呼號，並以手搖其身。此時，赫然發生該溺水者，忽然七孔流出鮮血。圍觀者頓時陷入驚恐之境，紛紛走避。我見此生之所未見，魂魄俱散，連續兩晚閉眼即現其境，未能入眠。

  除深水區外，溪左岸是一片竹林，拌著細緻的溪沙，宛如海灘。右岸是淺溪水，有人撒竿釣溪哥魚，有人在溪中掏蛤蜊。大部分小朋友在溪中戲水，嘻鬧中盡是夏日風情。可惜到了50年代末，上游工廠排入工業廢水，原來碧綠的景美溪溪水轉成黑色，散發惡臭。原來的夏日樂園，從此消失，風情不再。

  清助仔------

  清助仔是父親的換帖結拜兄弟，所以小時候母親告訴我，必須稱呼他叔叔。他是一個泥水師傅，印象中清助仔並不勤勞，常常見他穿著乾淨整潔，梳著油亮的頭髮，外表形象與其身分毫不相稱。他到處遊蕩，到處與人閒聊，工作也似有若無。常來我家吆喝朋友一起喝酒。

  某一日黃昏，清助仔又到我家閒聊，突然發現門口小巷，有人騎腳踏車經過，後座車架掉落了一個布包裹，那人未發現掉落物品，繼續向前疾馳。此時清助仔疾步上前，抓起布包裹後，閃身進屋，迅速打開包裹，發現只是一個空飯盒。他露出失望表情，咒罵著說怎麼都沒有值錢的。

  父親的朋友，來到家裡談事情，離開我家時，將一頂帽子忘了戴走。我將這頂帽子取來戴在我頭上，很得意的到處走來走去，到處炫耀。不久，清助仔來到我家，卻成了一場災難。他看到我頭上這頂帽子，問我怎麼會有帽子，我說某某人忘了帶回去的。清助仔聽完後沉默不語，卻眼睛注視著我頭上的帽子。一陣子之後，他開口命我帽子給他戴一下，我當然不願意。清助仔開始好言好語叫我先借給他，我仍不願意。就如此的糾纏許久，最後他沒耐心了，竟然猙獰厲語，圓睜大眼大聲吆喝，非要不可。當時的我幼小心靈受到震撼，只好將帽子遞給他。清助仔取了帽子，心滿意足的戴上帽子，轉身回家了。害我當場目瞪口呆，無助的哭泣良久。

  清助仔的品性極為不良，他曾經將朋友請託轉交的金錢，全部私下侵吞，然後事後卻又不認帳，害的轉託的朋友陷於糾紛。所以他在當時左鄰右舍的風評很壞，大家都很注意防著他。

  經過幾年，有一日表姐拿著聯合報社會版，對我說清助仔車禍死了。她指著報紙上刊登的大車禍消息，指著那車禍的特寫照片，及一大串死亡名單包括陳清助。他當時乘坐一部南下的大遊覽車，在省道發生撞車意外事故，清助仔坐在車子前排座位，首當其衝，報紙照片清楚刊登他身體一半掛在窗外，當場慘死。

  距今五十幾年前的往事，偶然漂浮在腦海記憶中。其人在世當時人們給他負評，他人生的最後一刻，老天對待他竟是如此的殘酷。