童年往事

     ---芎蕉腳---

  這是在雲林，離濁水溪不遠的，一個很小的村莊，是林內鄉與西螺鎮的縣道中途點。它是母親從小生長的故鄉。

  猶記得懵懂幼年時，母親曾帶著我回去她的娘家---芎蕉腳。在台西客運斗六車站，我們坐在站內的長條木椅上等班車。母親完全不識漢字，必須勤勞的問人，才能有班次的資訊。每當車掌小姐吹著急促短哨音，引導公車倒車靠月台時。母親總是起身，很禮貌地問在車站裡候車的其他旅客。她總是對著陌生人，含笑的點頭，說道:「請問，這車有經過林內嗎？」。這是因為前往芎蕉腳的台西客運，必須先在斗六搭往林內，再轉乘往西螺的班車。林內往西螺的班次極少，我們耐心孤獨地，等了很久很久才能坐上班車。

  往西螺的班車，駛過林內鄉的縱貫鐵路平交道，開始進入縣道道路。未鋪柏油的石頭路異常顛簸，大人們的臉頰肉也誇張地抖動著，小小的我，看著大人的臉覺得有些好笑。這條路線的車很老舊，車的地板是木板併的，可以由縫隙看到馬路上的石頭。車上兩排座椅是用塑膠布包稻草鋪的。車子行駛時，車後的黃色煙塵像布幔般，覆蓋著車後的景色。車窗外的田野風光，讓我頗感新奇。一望無際的田間，有些歪斜的茅草屋。也有種田人與牛車，緩慢的移動著。紅甘蔗青翠的長葉，與香蕉樹葉互襯搖曳的風情，至今猶烙印心中。

  母親憑著對故鄉的熟識記憶，毫不困難的知道下車地點。她那一次，下車後，她急切地望著老家，淚眼汪汪，手不斷擦著眼角，越走越快，讓我在後面追著。剛進入外公外婆家，看到外婆迎來，她不自禁的大聲淒厲喊著：「宜歐，宜歐」(宜歐是鄉下喊母親的暱稱)，接著她們相擁嚎啕大哭，連阿姨一起，在大廳哭了許久。母親訴說著嫁到倪家後的艱難，所有的家事落於一肩，早早起晚晚睡，卻總做不完家事，還常被責罵抱怨，有時不留飯菜給她，讓她挨餓悽苦。如今難得能回家見親娘，愁腸千結卻難盡訴。斗六到芎蕉腳路程不到二十公里，但是母親想見她的親娘，卻總是千思萬想，輾轉無助，如此艱難。 

    ---外公外婆家---

  外公家就在縣道馬路旁，圍牆是大鵝卵石堆疊，約兩尺高。左邊圍牆種有五棵釋迦樹，右邊圍牆邊種木瓜樹與龍眼樹。龍眼樹下綁著一隻大黑羊，很奇怪每次回外公家，總是見到大黑羊。屋前是曬穀場，屋子正中間是大廳，兩邊是廚房，後進一排屋則是臥室。右邊廚房邊間有豬圈及牛厩。

  鄉下種田人的臥室，一定會有一個大木桶，那是尿桶，雖然尿味沖天瀰漫，但鄉下人卻習以為常。可能是因為夜尿方便，而且也是為收集尿液當肥料吧。

  有一次，我問母親廁所在何處，母親指後進圍牆邊，竹編的小茅屋，非常簡陋的廁所。我上完後卻遍尋不著草紙，無以善後。勉強以乾竹葉隨意處理。後來母親說鄉下沒有人用草紙，都是以竹片替代，直接刮除。

  回外公家第二天下午，外公從廚房走來，笑咪咪的遞給我，一串用鐵絲串了烤好的蟋蟀。黑色的大蟋蟀烤得非常香，外公說：「可以吃的，快吃，快吃。」然後外公站在旁邊慈祥的看著我吃完。情境仍歷歷在目，難以忘懷。

    ---駐軍部隊---

  黃昏時，正在曬穀場上。遠處傳來驚天動地的轟鳴聲，地面的石頭也在震動。眼前出現了從未見過的坦克車隊，不斷的從門前駛過。清楚的看見坦克車的車長在高高的車上。目瞪口呆的我，站在原地極為震撼。難怪遠處的濁水溪方向，總傳來隆隆砲聲。但是除了我以外，其他的大人小孩，似乎習以為常。

  又過了幾年，母親帶著我，與剛學會爬的大弟回芎蕉腳。阿姨為我們的到來煮了羊肉湯，滾燙的羊肉湯擺在床邊，卻被剛會爬的大弟打翻。小手臂燙得紅通通，痛得大哭不止。母親束手無策，小鄉村又無醫療診所。阿姨說：「趕快包著，我們去兵營找軍醫幫忙。」我們一路跑到學校旁的樹林裡，才看到樹林裡都是帳篷，還有很多的阿兵哥。阿姨向衛兵說明來意後，衛兵就帶我們去醫療帳篷，年輕的軍醫很和氣地對母親說：「沒關係，沒關係，不要擔心，擦藥包紮就好了。」包紮敷藥後，臨走還摸摸我的頭，送給我一包餅乾，醫官也給母親一條藥膏，囑咐母親使用換藥。阿姨一直說，兵營的阿凸仔(美國)藥膏很有效。所以村民常常有病痛就來找他們。

   ---倪麗花---

  國民學校四年級那一年，有一晚，無意中看到了全家的戶口名簿。紀載的一個名字---倪麗花，但是被畫上黑色斜線。我就問母親，是甚麼事。正在縫衣服的母親，聽到我說倪麗花三個字，突然抬頭，眼神空洞的望著前方，恍似被凍結一般。一會兒，她紅著眼眶，低下頭繼續縫衣服，從此沉默不再說話。

  許多年之後，才知道倪麗花是我逝去的大姊。已經會走路說話的大姊，在斗六得了腦膜炎。父親說很可惜，小女孩眼睛大大的，活潑可愛。當年斗六醫療環境不好，只有小診所，沒有大醫院。而當時的經濟，也無法負擔送到嘉義的大醫院去醫治。就在一個黃昏晚餐時，母親抱著已病懨懨的麗花，一口一口的餵著麗花吃著飯。不知不覺的，就這樣靜靜的麗花走了。母親的心頭肉，就在母親的懷中，母親與麗花，天人永隔了。

  母親一直感恩著斗六街上診所的那個小護士，母親說那個小護士，在她們母女最無助的時候，安慰呵護著母親與麗花的心靈。雖然哀傷往事過了幾十年，母親在世時，對於小護士一直念念不忘。

   ---芎蕉腳的台籍日本兵---

  民國六十二年，再次與母親回去芎蕉腳，外公外婆已都不在了。只有阿姨與表哥住在這老房子。芎蕉腳也改變了，縣道已鋪了柏油路，台西客運的車況與班次也改善了。表哥將石頭圍牆改建成磚牆，晒穀場也鋪成水泥地的了。不變的是，母親一回老家，進到大廳，就開始哭了。廳堂牆上的照片，更增思念之情，讓母親哭到良久。

  炎熱的午後，我們坐在廳前屋簷下，有個中年人滿臉通紅的走來。跟母親熱切地招呼。母親與這人寒暄後，轉頭跟我說，不要講日語。有點調皮的我，突然大聲用日語喊：「兵隊さん」（hei-tai-san)。此人立即立正，大聲的喊著口令，然後開始擺動手臂，大跨步的繞圈圈，配合著日軍軍歌，唱個不停。

  母親說這個人年輕時在芎蕉腳很有名，小時候很會念書。日本時代，太平洋戰爭末期，日本人對台灣人募兵。母親說當時芎蕉腳好多個年輕男生去應募，只有此人被錄取，因為只有他成績好體格佳，此人也成為本村的光榮人物。後來他被派往南洋作戰，戰爭結束後，沒戰死他回來了。但是回台灣家鄉沒多久，又躲228清鄉，他的人生精華就一直在動盪中渡過，至今一事無成，只能終日怨人生怨時事，澆酒解愁。人生生不逢時，處於時代裂縫中，任憑天資聰穎，在時代的巨輪傾軋下，奈何！