人生的往事記憶，如一陀失序的絲線團。在生活中的漂浮意識，攀緣了似曾相識的人事時地物，如同線團出現了線頭，記憶的長河豁然澎湃了。雖然也有片段的失憶，卻也無損往日時光的輪廓。

  生生不已的生命之流，如同暗夜長燈下，將彳亍的身影，逐漸的拉長。直至下一盞暗夜的長燈出現。記憶，如同燈下身影，走越久，影越長，越趨模糊。

  訓練部隊是狠心而無情的，曾經烈日下，暴雨中，卻命令新兵們無條件承受。眼看新兵們，忍耐著肉體的痛楚，我跟班長說：都是人何必如此，形同虐待。班長回答我：排仔，不這樣訓練，是害了他們。將來下部隊更苦。

  那一天，在營部集合場，步一連的體能訓練課。有一位班長很氣憤班兵體能太差，伏地挺身無法達到要求，這班長竟將刺刀朝上，刀柄底部抵於地上，刀尖對著這新兵的腹部，要求新兵手臂不得放鬆。這天地不容的行為，正巧營長路過發現。極度憤怒的營長，當場將這智障的班長，送禁閉。我想當時如果營長手上有槍，一定會當場斃了這天殺的班長吧。

  此事印證一句話，處於權力威勢日久，腦袋會變智障。

  剛到步二連報到時，25期的預官學長，曾告訴我，他排上曾死了一個的班兵。他說，這一梯次的新兵剛進營區，班兵的母親，親自來找預官學長。請他特別注意，因為這班兵先天體格弱，不要讓他過勞。沒想到，之後有一天，跑步路程較遠。第二天早上，這班兵就沒有起床了。送去醫護室急救，無效。醫官命令班長人工呼吸，在呼吸的當下，班兵竟口噴鮮血。班長被噴的滿臉，全體幹部驚愕不已。

  之後，聽預官學長說，這件事讓各級長官都受處分。連長有一段期間每日處於驚悸狀態，每晚晚點名以後，都在連長室外燒香拜拜。這事發生在本連的西寢室，而我的排長室也在西寢室。所以連上休假期間，空空蕩蕩的營房，讓我心理總覺得幢幢鬱鬱的，總覺得虛空中存在了些甚麼。

  A班長是彰化人，大圓略白臉龐，中高身材，略精壯。長期以來，任何時間都是安全士官，因為他性格狗屁倒灶，很不正經。連長不准他帶兵，除非萬不得已，不准他隨便離開營房。他慣於諂媚輔導長，排長們。他說因為抽兵種，抽到第一特種兵，要當三年，不得已才參加士官隊當班長的。某個禮拜天放假。他硬要跟著我一起去台中，在車上，一路上不斷的問我：要不要，排仔，要不要！我說：要甚麼。他說：嘻嘻，就那個啊，嘻！後來終於明白，他說的是私娼寮。我懷疑他中標過，因為他走路老是歪歪斜斜的，很不自然的體態。

  B班長住在台北，外省第二代。他的眼神時時處於惺忪狀態，似乎從沒睡過飽覺。他講話喜歡用力眨眼，輕微口吃。連長信誓旦旦的說，他這毛病不是天生的，一定是從小在眷村，胡亂學來的，看來還是同樣眷村出身的才懂眷村生態。B班長極聰明，操勞的工作一定不會有他，輕鬆愉快的卻少不了他。背值星時他循規蹈矩，平常未輪值星很難找到他。有一天，其他的班長偷偷的告訴我說：排仔，你要注意B班長，他常常躲在庫房吸強力膠。

  那天和B班長閒聊，我說，吸膠有甚麼好，戒掉不好嗎。他說：吸了好舒服，輕飄飄的，想誰，誰就出現。仰頭對著藍天白雲，手指寫字，字影都留在雲上，都可以練寫書法。我說哪時開始吸強力膠呢，他說：在眷村一大堆人吸，這很平常啊。

  某天下午，又找不到他。於是我直接去庫房。果然見到他，用塑膠袋包著一大坨強力膠，一面陶醉，一邊正揉著塑膠袋，嘟著嘴唇狂吸著。拖他拖不動，推更推不動。想一想後，管他的。

  我這排長室形同虛設一般，班長們隨時不敲門闖進來。一開始是禮貌地要一根菸，到後來趁我不在，直接進來拿桌上的煙。不知何時開始，進排長室開我的抽屜取菸了，好像變成他們的了，那麼方便。後來我覺得太過分，於是我宣布，我不在排長室，不許進來。但還是常常菸不見了。沒多久國軍福利改善，每個月一條的國光菸，改成長壽菸。這下子，變本加厲，新發的長壽煙，經常一包一包不見了。我懷疑，這些班長，偷我的煙出去賣。算了，不追究，活該，誰叫我當排長啊。

  在營部人事官時，我手下的文書兵，有一天，找了參三的文書兵，想了個天才點子，說要去竹子坑街上，抓野狗回來宰，說是狗肉補。於是一個拿繩子，一個取齊眉棍。結伴前往抓野狗去，在街上到處走，終於找到狗標的物。兩個同時行動，繩子圈套失敗，齊眉棍一傢伙中狗鼻，狗吃劇痛，狂吠跑走。過幾天後，他們兩個卻不敢上街。他說只要上街，必有一大群野狗，狅追而來。對他們疵牙裂嘴，低沈螺吠。後來，他們有個共同結論，狗兒們有狗話，還很精通團隊攻擊，還很會認人。

  以下是聽說的，說某營的専修班連長，可能很缺錢，於是將腦筋動到班長。他宣布起會，班長全部須參加。㑹首錢連長收了。接著標第一次㑹，算連長先標到，再收。等下個月，班長們等待標㑹。但神奇的是，這個㑹人間消失了。更神奇的，所有的班長，很有默契的，也當成沒有發生起會，忘了㑹錢，也忘了會首。令人咄咄稱奇。

  連上的第一排趙排長，中尉，専修班。常常在帶部隊時，就在部隊旁擤鼻涕，沒人去提醒他。有一次我實在忍不住了，我説不要這樣做，班長跟兵會看輕你。他聽了，不説話。卻照樣擤鼻涕，而且奇怪的，每次帶部隊，鼻涕特別多。

  那一天，趙排主持晚點名。唱完「我愛中華」，接著呼口號⋯⋯奉行領袖遺志，服從政府領導，，⋯⋯卻從此靜默。大家都在等待，等待⋯⋯大約二十秒之後，終於有人提醒他。消滅萬惡共匪，解救大陸同胞！

  全連上下終於鬆了一口氣。

  以上都是真的，我可以發誓絕對沒有亂編。