人生的軌跡，如同漂浮天際的羽毛，不可捉摸，無能預期。如同電影「阿甘正傳」裡，片頭與片尾所呈現的那根白色的羽毛一般。現實世界的一陣微風，在熙來攘往的馬路上的人，或疾駛而來的汽車，都能影響羽毛漂浮的方向。人的生長過程，何嘗不是如此。事物發生的當下，或許微不足道，但後續的發展，卻驚人的南轅北轍。

民國55年，以備取生的資格進入縣立木柵初中，備取班沒有教室，於是暫借學校圖書館閱覽室，為暫時的教室。閱覽室的書桌較寬且大，椅子彎曲有幅度，這設備同學們都感到很舒適。

英文老師---趙志廣   第一次上課就是英文課，趙老師永遠頭髮油亮，穿西裝打領帶。記得上到第三周，趙老師問同學們，「英文26個字母，4種字體，會寫的舉手」。同學們沒人舉手，我雖然都會默寫，但不敢與眾不同，所以也就不敢當出頭鳥。老師很生氣，霹靂啪啦罵一頓，結束當天的課。但之後的英文課，卻不斷的重複上演同樣的戲碼。每次英文課趙老師照例問了，得不到滿意的答案，就要大家罰站上課，或跪著上課，或舉著椅子上課。同學們也習慣了，漸漸的跟趙老師賭氣，寧願被罰，也不表達會不會。就這樣到學期末。其實趙老師只要一次隨堂考，就了解同學們的情況了，奇怪他怎麼想不到呢。

班導師---曾昭安   曾老師是師大畢業的，他是印尼僑生，原祖籍廣東。當年因為印尼排華，才來台灣讀書。我們這一班上課一個多月以後，曾老師才從原來服務的指南中學，來到木柵初中擔任我們的導師。

 曾老師非常認真，但認真一回事，成效是另一回事。我們這一班，在二年級以後，已是臭名滿校了。各科老師對於班上同學的學習態度極盡負評，一大半的同學也順水推舟，將學業丟置腦後了。所以二年級時，本班已經是名符其實的放牛班了。

我懷疑我們班可能被詛咒了，事情是一年級下學期，有個同學因吵架，隔日攜帶化學品來學校準備復仇，被發現後遭到班上很多同學責備。這個同學受不了同儕的歧視對待，就自殺了。告別式那天全班赴殯儀館祭奠，當時還是小孩子，對於生死感受其實不深。如今想來，這同學自殺前一定含著極深的恨意。

從此，班上風波不斷，打架，動刀經常發生，曾老師幾乎疲於奔命。

有一天，曾老師氣沖沖地進教室，疾言厲色叫全班同學到操場，排隊排好後，命全班同學跪下。經一番折騰，無奈的全班都在全校師長面前跪下，如此踐踏尊嚴，同學們更加放棄學習了。也許曾老師被校長K很久，受不了只好拿我們出氣。雖然嚴厲管教我們，但並未絲毫改正本班的風氣。

初中二年級，仍舊繼續渾噩漂浮的篇章，同學間繼續相互撕扯著青春。我卻未必完全空白，在這一年起一直到畢業，與隔壁座位的同學邱正龍的互動，影響著後續的文學人生。邱同學是由外地來投靠他姐夫，因為他的姊夫是政大教授，因此家中藏書豐富。有一日，我發現邱同學正在看課外讀物，破爛的書皮曲捲的書頁，書名是今古奇觀。愛閱讀的本性，又驅使我要邱同學借我看。借到後很快地我看完了，邱同學又拿來了水滸傳，一樣的過程，我又借來看很快看完了，於是邱同學覺得我很喜歡看書，他也毫不吝惜的，將三國演義，西遊記，紅樓夢等等古典小說統統借我看。又將讀者文摘，各種文學期刊也帶來，甚至翻譯的西洋小說戰地鐘聲，飄(亂世佳人)，羅密歐與茱麗葉，戰爭與和平等等，幾乎統統看個夠。當時心裡覺得，他的姊夫家應該是個圖書館吧。

全校的康樂園遊會，借戲院的舞台舉行。本班準備表演合唱，曾老師說唱「熱血」這首歌，表現一下，經過密集練習，還有臨上場前的心戰鼓舞。換本班上場，或許心戰鼓舞太過，同學們一時腦熱，急著為班上爭光。竟以高八度起音，這起音注定了悲劇。當唱到中途，更可怕的更高音階來臨時，全班合唱的雄壯歌聲，瞬間崩潰了。同時不約而同急速的低八度硬吭，尷尬的旋律伴著全校師生的訕笑聲。勉強唱完下台，我感覺耳朵很燙很燙。曾老師也許已經鑽入地洞了吧。

就這樣昏沉人生，一直到初三那年了。學校辦畢業旅行，三天兩夜到鵝鑾鼻，途經西部各城市。曾老師沒有隨行參加，但還是逃不過禍事。事情發生在第三天，回程北上，車行至台中公園下車遊覽。晴天霹靂似的，來了數位刑警，將其中一位同學上銬帶走。驚愕之餘問其他同學，原來這同學在台南的公園哩，與當地人發生爭執，竟持扁鑽殺人，事後上遊覽車，一走了之。哪知刑警追來了。抓走後續如何，不得而知。想來曾老師必定又氣到肝腸寸斷了。

毫無懸念的初中學業草草畢業，學校不准我們這班參加聯考，理由是我們會拉下學校的錄取率。民國58年那個炎夏，我不知要如何安排後續的路。父母都遠在汶萊，也不知要問誰。同學高忠仁來找我，他邀我去報考強恕，我想有考總比沒有好，就相約報名了。

報考後，好似人生的羽毛，巧遇一陣微風，飄然而上。那天，離考試約剩20天，閑散的走到鄰居阿義的家裡。見他書桌放了「考前猜題」，拿起看了一會，覺得對於考試有些用，於是借回細細用心看熟。考試那天，當看到試卷那一刻，真不敢相信我的眼睛。我心裡想，出題老師太懶惰了，試題全部抄自「考前猜題」，於是理所當然輕鬆愉快地寫完，兩天所有六科的考卷。

那一年，強恕的新生共錄取12個班，約600多個新同學。我的學號80028，也就是說我是新生第28名錄取，被編在高一一班。開學後，教務主任特地到班上說我們是全校最好班，會配最好的老師教我們這一班，幫助我們全考上大學。他沒有騙我們，真的有聘請建中的老師來教課。很不習慣的，突然被師長寄以厚望，但僅僅就在三個月前，還被當成沒救的廢物啊，這是甚麼樣的人生造化。

開學後，才發現我們這班的程度並不一般般。有三個同學是考上公立高中，嫌太遠沒去讀，還有幾個是念了五專，改變主意重考來的。

班上只有6個本省籍同學，我是其中之一。初中時，裡裡外外日日夜夜都是講台語，到了強恕，台語完全行不通，只好用濃濃的台灣國語與同學們溝通。外省籍同學說我們是台客，還故意用台灣國語和我們講話。感覺不像歧視，只是日常的笑料而已，日久了相處像哥兒們一樣，省籍淡了。至今猶感謝同學常常糾正我的國語發音。

有些同學出身家世顯赫，是當時黨政軍要職的子弟。有同學的父親是高等法院的高官，有報社的社長，有黨部要員，有將軍，有駐外要員。於是班上每次辦郊遊，調動社會資源，簡直易如反掌。如借用中央部會的交通車，參觀國營事業，遊覽公共事業風景區等，一切暢通無阻。

同學們的穿著，真是羨煞了我。大部分同學衣服都燙過才穿來學校，每件都是畢挺的。皮鞋也是雪亮雪亮的，頭髮雖然不長，竟然也抹油。

有一天，上三民主義的課，老師講到課外，說將來反攻大陸成功，各位同學都是縣長。聽來半信半疑。後來聽到一個傳言，說某班的同學是內定的國大代表，將來會承襲他父親黨國大老的黨職。姑且聽之，想來也不無可能，當時動員戡亂時期，學識不論，忠貞為要。

姓劉的同班同學，成績普通。學校畢業後，就到美國讀書了。卻從此飛上枝頭，在美國認識了台灣前財政部長的女兒，兩人結婚後。這個同學從此翻身，擔任某證券信託投資公司董事長，歷任數十年，至今仍屹立不搖。

有一天，下課時間。經過二班教室門口。聽到有人喊，巴戈，巴戈，不要再爬了，危險啊。我轉頭瞧，熟悉面孔，真是巴戈。正在頭下腳上吊在教室門框上，滿臉註冊商標的笑容，純正的捲舌音大聲喊著，要你管。

班導師---張偉光老師    是遼寧鐵嶺人，國大代表。身材魁武精壯，眼神剛毅。918事變後，為地下抗日，曾被日本憲兵隊抓到，熬過拘禁拷打，內傷過深，上課時常常乾咳。

張老師很重紀律。朝會時， 他通常都站在教室樓三樓，盯著我們班站隊。全校其他班都在嘻笑，只有我們這班如軍隊般不敢亂動。有一天朝會，同班同學與天借膽，不斷的扭身亂動嘻笑。不久，聽到後面這位同學被巴掌重擊聲，原來老師從三樓衝下來，當眾破口大罵並不斷的打巴掌，罵聲與巴掌聲，聲聲震撼全校在場的一千多名師生，此時朝會中斷，所有的人恍似被凍結一般。

張老師是教國文及論語孟子的課，老師說他教書只有一個要求。論語孟子必須要背下來，國語課文有畫圈的，隔周要背下來。每個同學輪流上講台背，沒有例外。從此，在強恕三年，只記得都在背書。走路背書，坐公車也背，有時連吃飯上廁所都在背。

張老師有一個長約一尺的板子，每一課文不會背就打一下，累積計算。有個同學在學期末，被連打8下。他說每一下都痛徹心扉撕肝裂肺，簡直到了大小便失禁的狀態。還好幸虧我沒被老師打過，無緣嘗試疼痛的境界。

三年來，只有一課「水經江水注」背不起來，課文太長了，全班只有一個同學在一周內背完整。當大家都在慶幸，這麼多同學不會背時。張老師站起來，神色凜然，目光橫掃全體同學。厲聲大罵：「庸才，庸才，你們都是庸才。成群結黨，以不會背自樂解脫。」罵的好啊，老師！時日已久，罵聲卻令人不敢或忘。

張老師常說，做人要是非分明，堅持信念，不要怕惡，不要違反天理。凡事不孬，不用事事怕，處處怕！

強恕雖然在教育界校風風評不佳，被當成是流氓學校，偶有因負面事件上社會新聞。但那種真正為非的同學，其實比例很低，大部分學生是守法聽話的。

有部分老師，是從大陸隨校來台的，所以都來自江浙，江南人文薈萃之地，都很溫文儒雅，也不忘本，有個老師一年四季仍穿著長袍。張老師有一年，因國民大會開會請假，請來一位老師代國文課。代課老師很老了，但他在黑板上的寫的國字，令人驚嘆，簡直就是字帖。這老師講著講著，竟然用古文唱起來了，渾然忘我，口水鼻涕直流。同學們聞所未聞，私下竊笑不已。

三年後，我們這班畢業，約四分之三的同學考上大學或三專，也算是沒有辜負學校的期望了。

人生就像隨風飄盪的羽毛，如此輕盈，真實世界的微然變化，都會是轉折。如佛家所則的要旨，「緣起性空」，任何的緣生緣滅都是非單一因素，都是因與緣的和合，都是累世的因，與緣成熟的現行。任何的緣起，都非不變性，都是無常的，隨時在變的。任何的緣起，都是不可掌控性的，任何人都不能掌控它，除非累世的因轉變。