【2011/01/16 聯合報】            

很多人都說，男人間的情義很容易變質，但男人間純正的情義卻也是最真摯的。

       有一次與一位長期修行的朋友閒聚時，他突然說：「你有一位已經往生的男性長輩在遙遠的地方很思念你。」

我一時也摸不著頭緒，因為我父母為了生活，結婚後就離鄉背井外出打拼，我一年也見不了祖父、外祖父幾次，至於曾祖父、外曾祖父更不用說了，一點印象也沒有。

       於是我請朋友描述一下他的樣子。「個頭不太，留平頭，笑起來感覺很滄桑。」

「是岳父，」我說，「他一年半前過世，其實，我到現在也還非常思念他！」

       我跟岳父不是無話不說或情感熱絡的翁婿，除了當初為了追求妻子，偶而會跟他爬山外，我們幾乎沒什麼共同話題，或許，我還不是一個會討巧的女婿。婚後，他住台北，我住台中，隨著女兒的出生、長大、求學，以及我工作忙碌的關係，我回台北看他的次數也越來越少，最後只剩下一年碰面兩次，一次是他的生日，一次是過年。

於是我總希望他有空時來台中住幾天，但他總以「女兒嫁出去就是人家的，不要去麻煩婆家」為由而婉拒，雖然我告訴他現在人已經沒有這種觀念了，但他終其一生就只來過台中讓我在外面的餐廳招待過一次，而那次他甚至沒有留下來過夜，就又匆匆趕回去，連我家也沒進去。

我一直很愧疚這輩子沒有奉養他什麼，但他似乎因為很安心把女兒交代給我，所以認為這樣就已經足夠了，我們兩個男人之間並沒有太多話語，只有一份因為一個女人而牽起的情義。 

「你能告訴我岳父，說我們很好，請他放心嗎？」我央求朋友代我轉達。

      「不用了，你們心靈相通，你禱告什麼他聽得到。」朋友說。

      「請您不要牽掛，放下一切，安心跟菩薩去淨土吧，」我心裡說著，「爸爸。」