～南瀛文學獎

跟阿水伯認識是去年的事，那時我是機械所研二的研究生，但歷史所研一的仔仔計畫寒假時到七股一帶做田野調查與社團拜訪，便邀我在春節前跟他一同前去，但我原來計畫要在五月提口試論文，所以便有些猶豫。

但仔仔不愧是文科的高材生，他舌粲蓮花的把七股一帶的風俗典故不徐不急的向我道來，還說台南沿海一帶，因為土地貧脊鹹濕不適合農作，人們只能轉往潟湖與海洋，以魚塭、曬鹽、捕魚、養蚵為生，但他們雖然沈默木訥，不善言語，卻極其堅韌不肯服輸，因而也造就他們特殊的文化與文學作品，「鹽分地帶」的文學便是台灣重要的文學流域，許多名著像「千江有水千江月」、「桂花巷」及「鹽田兒女」等作品，便是以這個地帶為實際背景寫成的。

我這個平日習慣機械式邏輯思考，並且從小在都市長大的人，根本沒有能力拒絕他那充滿浪漫和風情的誘惑，在他還沒說完之前就立即答應他回家打包，後來還一直催著他趕快上路。

後來我們住在仔仔一位七股的朋友 -- 康康的家，康康的爸爸就是阿水伯，一個年近六十的鹽農，因為長期暴露在沙漠一樣酷熱的鹽田裡，忍受火球般太陽的煎熬，所以顯得黝黑、佝僂，而又瘦小，可是夕陽總把他的影子拉得又長又壯，倒映在鹽田中，好像巨人一樣。

阿水伯有著海邊人木訥樸實的性格，話不多，把對客人的歡迎化做關懷的舉動，譬如交代康康要照料好我和仔仔的生活起居等，然後就泡一杯茶，坐在整排灰舊房舍前的涼椅上，點起煙，望著海，不發一語，好像有很多心事一樣。

而康康目前在北部唸書，除了比阿水伯高一個頭外，那大海兒女的天生味道和忠厚氣質還是不曾稍減，不過聽仔仔說，康康畢業後並不打算留在七股，他應該會和一般人一樣，在北部的科學園區裡找份高科技的差事，如果南科就緒了，他就優先回到南部。

初來七股時，我被這裡遼闊的潟湖景觀、濃烈的海洋味道所深深懾服和吸引，由離岸沙洲和海岸堤坊圍成的潟湖，因為外海水被阻隔在外，潟湖裡的波浪便變小了，潮流挾帶的泥沙便逐漸沈積於潟湖內，所以其實不深，退潮時，不但可以下海撿拾魚蝦貝甲，還可以赤腳走到很遠的地方，或搭舢板去到遠處的沙洲，沙洲上還有養蚵人家讓你試吃鮮美肥大的生蚵。而岸邊也有業者在經營渡船遊沙洲，可以坐膠筏繞潟湖一周，觀看特殊的沙丘風景，也可以出海海釣，這裡魚產豐富，想必要豐收而歸並不是難事。

潟湖內魚塭星羅棋佈，插滿蚵架、定置網，養殖文蛤、魚類等，而群群海鳥也在潟湖裡降落、起飛，好不壯觀，後來康康告訴我，那是俗稱「黑翅遊俠」的高蹺行鳥，他們不但這裡覓食，也在這裡孵蛋。

康康還帶我們四處觀看，而仔仔則不斷對照他原先已經準備好的厚厚一整疊資料，並不斷的筆記，註解。康康說，七股潟湖是台灣地區碩果僅存最完整的天然潟湖，也是台灣西南沿海最具多樣性的鳥類與魚類生態濕地，更好像一座天然的大型魚塭。

「再過去一點的曾文溪口，還有黑面琵鷺從西伯利亞集體來這裡過冬的世界奇觀呢！」康康說。

「喔，為什麼黑面琵鷺要來這裡過冬呢？這裡是鹽田，他們不怕太鹹了嗎？」我好奇問。

「因為鹽田有不同鹽分深淺的區域，所以會有適合各種不同鹽分的豐富生物生態，鳥類覓食非常方便，而且鹽場遼闊平坦，海浪又小，鳥類就聚集在這邊了。其實，黑面琵鷺是七0年代才開始飛來七股的。」康康說。

「喔，為什麼？」仔仔也好奇的問。

「那是海堤興建以後的事，」康康說，「海水由閘門進出，漲退潮變得很緩慢，泥沙便漸漸淤積，生物種類和產量也跟著變得豐富，而且海堤擋住強風，提供很好的保護，沙丘遼闊便於警戒，所以黑面琵鷺就來落腳了。」

我越聽越有興趣，便和仔仔約定，哪一天一定要帶我去看「拉飛」（七股人對黑面琵鷺的台語稱呼）。

夜裡，我和仔仔總會坐在堤岸前，討論一天的觀察所得，「我覺得阿水伯好像心事重重。」我說，雖然沈默的阿水伯很少跟我們打交道，但其實我蠻關心阿水伯的。

「應該吧。因為有消息說，鹽場要關了，到時阿水伯就沒頭路了。」仔仔說。

「鹽場要關門？不會吧！」我大聲叫道，「我們每天都要吃鹽，鹽場關門不就沒鹽吃了。」

「大哥！」仔仔拍拍我的肩膀，「你這麼愚蠢，跟我來七股是對的！」仔仔說，我也只好露出感謝的神情與一副諂媚的笑容。

「台灣才多少人，能吃多少鹽啊，其實百分之九十的鹽都是工業用的粗鹽，包括七股鹽場的鹽也是工業用的。」仔仔說。

「那我們吃的鹽那裡來的？」我還是不解的問。

「我們現在吃的鹽是苗栗通宵鹽場的鹽，但它不是曬鹽，是從海面十公尺下抽取乾淨的海水，用電透析製的方法製成的精鹽。」

因為仔仔的「教育」，後來我才知道，台灣從三月飄起細雨，飄到清明時分，接著又有六月梅雨及七月颱風，所以一直到了八、九月，鹽民才能開始整理鹽田，準備至明年一二月止的曬鹽季節。七股鹽農稱每年的九月到明年一月是採收的「小汛季」，二月到五月則是「大汛季」，大汛季收成可達年產量的一半，其他有雨的季節，幾乎就是曬鹽休工的時期，因為雨季不算短，所以台灣不是理想的曬鹽地區。而且近年從澳洲進口的鹽，價格才台灣土產的一半，在成本考量下，進口鹽終於慢慢取代本土鹽。

「去年底，」仔仔說，「布袋鹽場關閉，台灣只剩下七股最後這個鹽場，但七股鹽場其實也只剩下半個，泰半都堆放澳洲的鹽，說不定今年七股鹽場也會關閉，到時，曬鹽就從台灣歷史中消失了！」

我聽了好不訝異，印象中，「鹽」不但是民生必需品，也是每個朝代和國家的經濟大動脈，很多幫會也因鹽的利益因運而生，鹽場怎會淪落到關門的地步？

不過同時我也因而體會阿水伯為什麼會有那麼沈重的心事，因為鹽場一旦關閉，不只他個人失去頭路，而且連他一輩子 -- 不，應該說，他和他祖先們歷代來所辛苦從事的事業，也一併消失了，這種將自己生命經驗與祖先傳統價值幾乎完全掏空的滋味，確實很不好受！

我不禁又回頭看看阿水伯居住的房舍，守著成排灰舊的老房舍，正說明他們安土重遷的純樸個性，將來如果鹽田真的關閉，那阿水伯和那些鹽農們，不就只能望著空蕩蕩的海邊鹽田，追憶自己和祖先的種種？

「這就是時代吧！」仔仔對著海面說，「時代的洪流是無法抵抗的，但我們也不能眼睜睜的看著自己和祖先的文化隨著潮流而淹沒，所以我們應該做一些完整的保存規畫！」

「大哥，我支持您！」這次換我拍拍仔仔的肩膀說。

後來幾天，康康又帶領我們到處參觀，並且跟我們介紹鹽場的歷史。

「其實，這裡以前有很多引水用的腳踏水車和風車，不過現在都改用抽水馬達了。」

透過康康的解說我才知道，原來最早在台灣西南沿海一帶製鹽的是平埔族的原住民，那時他們是用煮海水的方式來取鹽。後來鄭成功來台灣，清朝為了降服鄭成功，便禁止從大陸運鹽來台灣，鄭成功的參軍陳永華便在台南瀨口海岸修渠引水，築田曬鹽，也開啟了漢人在台灣製鹽的歷史。

而七股鹽場的興起是在日據時代，因為太平洋戰爭使工業用鹽需求量大增，日本人於是強徵百姓的漁塭闢為鹽田，先後開闢七股台鹽區、七股南鹽區。台灣光復後，台鹽與南鹽合併為七股鹽場，後來又開發馬沙溝鹽區及後港鹽區，七股鹽場便成為台灣最大鹽場，號稱「鹽田曬玉」，而且綿延不絕的壯麗鹽山，更讓七股鹽場有「南台灣長白山」美譽，不但可以爬鹽山觀海景，小朋友更是划鹽船、打鹽仗，好不熱鬧。不過現在人工的鹽場已經關閉，只剩下一部份機械化的鹽場，只要一台機器，幾位鹽工，就可完成以前一兩百個人工才能完成的工作，而且曬鹽的光觀功能還大於產業功能。

「最不勝欷噓的應該是我爸爸吧！」康康說，「我爸爸常說起以前鹽場的風光，現在卻擔心鹽場哪一天突然沒有預警的就走入歷史了。」康康說。

我知道，曬鹽一定要跟火毒的太陽搏鬥，並且還要在大雨前搶收成鹽，阿水伯雖然識字不多，不能說出他的感受，但我們都明瞭，阿水伯心心念念的，不是身體的勞苦，而是擔心鹽的產業與文化中斷了，那才是他一生的劇痛。

阿水伯經常跟康康提及，光復前後，台灣曬鹽正當風光的時候，北自彰化鹿港，南到高雄，海濱幾乎都是鹽田，曬鹽員工數達三千多人，而且多數都是祖傳的老鹽工。老鹽工們女的踩水車、拿耙整理鹽田，男的擔起一百多斤重的鹽，將它們堆積成一座座鹽山。

但後來，隨著產業的沒落，民國五十三年鹿港鹽場首先關閉，到了九十年布袋鹽場關閉，台灣只剩下七股鹽場，同時也只剩下十八位年近六十歲的老鹽工，以操作機器的方式進行製鹽。

瞭解了台灣鹽史的興盛滄桑，我終於知道，為什麼鹽的味道總有幾分苦澀，也更瞭解阿水伯內心的辛酸。

接著幾天，我們便去曾文溪口觀鳥，現在已經入冬，正值黑面琵鷺停留台灣的時節，黑面琵鷺雪白的身體，細黑的長腳，寬扁的長嘴，黑亮的頭，成群棲息在河口沙洲和海浦新生地上。黑面琵鷺是夜行性動物，白天大多數的時間都在沿岸憩息，傍晚時分就開始活動、覓食，所以雖然這段時間隨時可以見牠們的蹤跡，但傍晚時分才是觀察黑面琵鷺活動的最佳時刻，這時可以看到牠們各種或飛或踞，或昂然矗立或低頭沈思的迷人姿態，尤其當牠們整群飛起時，那壯觀合群的場面，更叫人感動。

仔仔不厭其煩的跟我介紹黑面琵鷺，和牠們面臨到的保育問題。黑面琵鷺從寒冷的北方千里迢迢南下過冬，牠們沿著東經一百二十一度的經線飛行，從西伯利亞經過北方的韓國來到亞熱帶的台灣，此時七股一帶近一千六百公頃的潟湖，台灣最大的海岸溼地，豐富的鹽田生物，便吸引他們停留下來，把這裡當成第二故鄉。牠們一生中大部份的時間都在飛行與異鄉中度過，更可憐的遭遇是，牠們現在據估計只有八百隻左右，而其中有將近五百隻黑面琵鷺會在台灣過冬。

「康康不是說了嗎，」仔仔說，「近年因為興建海堤，還有豐富的鹽場生物，所以黑面琵鷺才落腳到七股來…..」

 「那鹽場如果關閉，會不會影響黑面琵鷺的生存？」不待仔仔說完，我立即敏銳的聯想。

「沒錯，任何環境的改變，都會造成自然生態間密切的連動，所以有良好的規畫與保護，才能避免悲劇的發生，但問題是，這麼多年來，我們對自然環境破壞的速度也確實太快了！」

我望著黑面琵鷺，一個全世界只剩下八百多隻的族群，而地球上還有多少物種也在絕種當中？人類除了一邊建築博物館，一邊將他們的標本放置進去之外，難道沒有其他方法嗎？

「所以，保育團體希望能將荒廢的遼闊鹽田重新規畫為黑面琵鷺保護區、生態保護區、濕地國家公園、荒野防洪區，這樣才能彌補二十多年來，我們對西南海岸與人類自己造成的撕裂與傷害。」仔仔說。

著仔仔，第一次覺得他似乎沒有印象中那麼痞，雖然他平時真的很痞，但這次他是認真的，我突然覺得他還蠻帥的。

不久，我和仔仔在充滿鹹味的海風中告別了阿水伯跟康康，各自回家過年，過完年後，我回學校繼續完成碩士論文，而仔仔則又回到七股繼續他的研究和訪談，仔仔有興趣把這個題目當成碩士論文。但這次的七股之旅，確實讓我銘心刻骨，連夢中都還出現七股的潟湖，以及海濱的種種風情。

五月份，我通過碩士論文口試，滿心歡喜之餘，卻在網路上看到七股鹽場要關閉的新聞，並且訂在六月二日進行最後一天鹽田採收作業，然後七股鹽場和台灣曬鹽，就正式走入歷史，並且預計在七月二十七、二十八日兩天舉辦「再會吧！咱的鹽田『告別台灣曬鹽３３８年』紀念活動」。

我的心突然沈了，彷彿失落了什麼，好像聽到一個朋友的死訊，好像一個日夜難寢的惡夢終於成真了，在失神了一陣後，我打電話給仔仔，仔仔說他也是不久前剛從康康的口中得知這個消息，我特別問起阿水伯，他說康康說，阿水伯最近變得比以前更沈默了。

於是我和仔仔決定，六月二日要去參加這個「告別式」。

凌晨六點，阿水伯帶著斗笠，和包著頭巾的早班鹽農們發動機器，進入最後一塊鹽田，展開最後一天的採收作業。收鹽機將堆積在鹽田裡的結晶鹽採收到搬運車上，搬運車將結晶鹽搬運到鹽田旁的道路，等候卡車將鹽運回七股鹽場。採收過後的鹽田，還殘留著水澤，反照著朝陽的光，一閃一閃的，好像鹽農們眼裡噙著的淚水。

來參加告別式的人不多，倒是來了很多記者，他們來見證鹽場終於走入歷史。我們不知該向阿水伯說什麼好，最後只能還是默默的離開。

雪白的鹽山，錯綜的魚塭，紅色的餘暉，粼粼的海水；淪落異鄉的黑面琵鷺，偶而飛來的白鷺鷥，新鮮的生蚵；潟湖在晚陽中閃閃發著金光的樣子，更常在夢中出現，而且夢中，我還清楚的聞到海跟鹽的味道。

後來我又打電話給仔仔，問他七月底要不要去參加紀念活動，仔仔說不了，他覺得，現在應該把握的，是趕快規畫執行鹽場的生態保育，而不是再去追思悼念，否則有一天，我們還是會開追悼會，去追念那些失去的自然生態。

我還是問起阿水伯，仔仔說，阿水伯現在每天還是會不由自主的走到鹽場去，他們幾位台灣最後的老鹽農，都患了同樣的病。

我掛斷電話，腦中浮出一個畫面，潟湖晚陽中，天空和海水慢慢的由金色變的黯淡，幾位老人家站在鹽田裡面對著海洋，風中他們不知在凝視什麼的呆立著，可是天色越來越暗，終於將他們全部吞沒了……..。

潟湖中的晚陽，終於下山了。