無論是行走在繁華喧鬧的商業大街，還是漫步在靜逸秀美的公寓小區，我常流戀住石庫門的日子。盡管住的是壹間小而又小的亭子間，卻有我幾十年不解的情結。

高中階段，由于父親生意的變故，回老家種地，退掉了原有的住房，留下我壹人，借住在石庫門裏。

與北京的四合院壹樣，石庫門是上海的特色建築。門頭由石條砌成，大門是兩扇黑漆厚木。進門是天井，天井後面是客堂，客堂兩邊東西廂房，再後面是竈披間（廚房）。沿竈間有壹架木梯子，上樓正面向陽的是主臥室，亭子間就在竈披間的上面。那個年代，有這樣的房子住，已經很不錯了。父親與房子的主人關系好，我總算有了安身的地方。

我就讀的中學離這裏不遠，大約半小時的行程。白天都在學校裏，晚上爲了省壹點電，功課在教室裏做。由于早出晚歸，我與房主家人幾乎不照面。我身心腼腆，不善交際，這樣獨來獨往，沒有幹擾，倒也逍遙自在。

不過最讓我難堪是倒馬桶。那時的老式石庫門房子，沒有抽水馬桶。每天清晨，都有倒糞工推著糞車進裏弄，家家戶戶把馬桶拎出來，倒在糞車裏。洗馬桶的都是家庭主婦，也有女孩子，但沒有壹個男的。開始我拎著馬桶下去，感到周圍的人都用奇異的眼光看我，我如芒在背。人家洗馬桶，都用馬桶刷子裏裏外外反複清洗，然後曬幹。我因爲害羞，根本不用刷子，匆匆用水澆壹下就拎上去了。爲了不讓人看見，我常常趁天還沒有亮就拎著馬桶下樓，第壹個倒在糞車裏，沒等家庭主婦們下樓，匆匆洗壹下就上樓了。時間壹長，也有錯失良機的時候。壹天，我拎馬桶下樓，糞車還沒有到，就把馬桶放在大門外，上樓繼續睡覺。壹覺醒來，見天已大亮。這時弄堂裏來來往往的人肯定很多，我不想丟人現眼，打算等到晚上回來，趁弄堂裏沒有人的時候再洗。晚上回來，發現大門口的馬桶不見了。奇怪，壹個舊馬桶，誰會偷跑呢？上樓壹看，馬桶就在房門口，洗得幹幹淨淨。這肯定是房主張媽媽爲我洗的。我想敲門謝謝張媽媽，張媽媽出來了，對我說：“小嚴，以後早晨妳把馬桶放在門口，我幫妳倒，小夥子倒馬桶，也太難爲妳了。”

從此以後，我再也沒有倒過馬桶。

壹個人住，吃飯也是問題。那時，學校裏只有中午供應飯，早晚是沒有的。我就中午多買壹份飯菜，放在晚上吃。遇到星期天，麻煩就來了。到外面吃吧，開支不起，自己燒吧，既沒有地方，又沒有廚具。早晨，我到馬路上買幾個淡饅頭，再買壹點醬菜，壹個人關在小房間裏看書，餓了，就啃幾個饅頭。樓下廚房間飄來油炸的香味，非常誘人，想到自己孤身壹人，無人照顧，常常暗暗流淚。不過，我從未埋怨父母，他們的日子過的非常艱難，我沒有理由責怪他們。我清楚地記得，在我以饅頭和醬菜充饑的時候，張大媽推門進來，手裏端著壹大碗飯、壹盆香噴噴的菜，放在我的面前。她愛憐地說：“小夥子，怎麽吃這個？年輕人正在長身體，營養很重要。以後禮拜天，飯和菜我給妳燒！”當時，我的感激之情難以言表。

雖然離開了父母，但有張大媽的關心和呵護，我感到很溫馨。

父親回鄉下後，以打魚爲生，供我讀書。由于勞累過度，生了壹場大病，家裏壹下子沒有了生活來源。母親變賣了壹些金銀首飾，給我生活費，但房租根本無力支付。屈指算來，我已經有三個月沒有付房租了，每次見到張大媽，我都不好意思開口。張大媽在我面前，也始終沒有提房租的事。星期天，當張大媽給我送菜送飯的時候，我終于開口了：“大媽，我父親生病了，家裏沒有錢，房租只能拖壹拖，等我父親病好了，壹定付給妳。”張大媽沒有壹點責怪，反而安慰我說：“不急不急，誰家沒有難處，妳安心讀書就是了。”父親的病壹直不見好轉，我有壹年多沒有付房租了，張大媽也不催。直到高中畢業，我收到了大學的錄取通知書。告別的時候，我滿懷歉疚地對張大媽說：“大媽，我父親的病還沒有好，房租至今沒有繳，實在對不起，等我大學畢業，我壹定把所欠的房租交清。”張大媽慈祥地摸摸我的頭，說：“我與妳父親是有交情的，妳好好去書，父母就靠妳了，妳要爭氣。房租我免了，妳不要放在心上。妳把書讀好了，大媽比什麽都高興。”由于父親病重，媽媽是鄉下人，從未出過遠門，加上父親需要照顧，張大媽就自告奮勇送我到火車站。火車啓動的時候，我淚眼中看到張大媽向我揮手，花白的頭發，被風吹得豎起來。火車越開越快，我仿佛看到母親站在車站上，目送我遠去，遲遲不肯離去。

欠張大媽的房租，壹直是我的心結。大學四年，我沒有去過張大媽家壹次。父親在我大學畢業的前夕去世了。爲了不影響我讀書和畢業，他千叮萬囑，不要告訴他病危的消息，盡管他多麽想見上我壹面。幸運的是，我畢業後分配到上海工作。在墓前我告別了父親，又想到了張大媽。四年不見了，不知她家近況如何。父親生病期間，我家欠了很多債，我拿到工資後，首先想到的是先把張大媽家的房租付了。

壹個星期天的上午，我來到張大媽的石庫門家。走進天井，我呼叫大媽大媽，沒有人應答。我再次呼叫，客堂裏走出壹個中年婦女，問我找誰。我說找張家媽媽。中年婦女說，他們早在幾年前就搬走了。我很奇怪，張大媽在這裏住幾十年了，怎麽說搬就搬？他們搬到哪裏去了？中年婦女搖搖頭，說不清楚。我問，妳們什麽時候搬來的？搬來的時候，有沒有見到張大媽？中年婦女說，我們在三年前就搬進來了，剛來的時候見到過張大媽。聽說她丈夫的加工廠倒閉了，丈夫欠了這裏很多房租，變賣家産，付清房組後，搬到鄉下老家去生活了。我問，張大媽老家在什麽地方？中年婦女說，聽說是在甯波，具體地址她沒有說過。我摸摸手裏的包，房租的錢還在，可是，我交給誰呢？我父親肯定知道張大媽的老家，可是父親死了，我還能問誰呢！

回家路上，我壹直在想，原來我欠張家房租的時候，張家也欠著房東的房租，他們是變賣家産，連同我的房租壹起付清的。張大媽在最困難的時候，沒有催我交過房租。最後變賣家産，也沒有來找過我。我好歉疚，好後悔，四年來竟沒有主動與張大媽聯系。

張大媽的房租，我壹直保存著。家裏再需要錢，這筆租金我都沒有動用。即使不能交到張大媽手裏，我也不打算移作他用，留給子孫做個紀念，讓他們永遠記住別人的好處，滴水之恩，當湧泉相報。