斗轉星移大坪頂    一夜死了三個         1150326

                     新研發高效能一氧化碳解毒劑

20多年前臺灣常常發生「瓦斯中毒」命案，後來從小學生就開始進行預防瓦斯中毒宣導，有次我跟讀小二的女兒談到通風不良，容易發生瓦斯中毒，所以家中有一扇大窗戶，一年365天永遠開著，不管天氣多冷都要注意住家的通風問題，女兒回我說：學校都有教預防瓦斯中毒的注意事項。

顯然瓦斯中毒問題在臺灣已經嚴重到小學必要的宣傳事項。所謂「瓦斯中毒」事實上是因為燃燒不完全，產生一氧化碳而導致中毒，天然氣或煤氣本身不會發生瓦斯中毒，但是遇到火星會爆炸，瓦斯氣依法都特別加有特殊臭味以提醒人注意瓦斯外漏。現在有人強制排氣的瓦斯熱水器，讓一氧化碳中毒事件發生率變少了很多。

一氧化碳是一種安靜的殺手，它無色無味卻對人體血紅素有著比氧氣更強的親合力，一旦與血紅素強力結合，就會在血液中累積，這時血紅素便無法攜帶氧氣輸送到人體全身，人體各項器官很快就會窒息衰竭。

會產生一氧化碳中毒的原因，在臺灣最多的是熱水器燃燒不完全所導致，所以大家習慣稱為瓦斯中毒，事實上只要燃燒不完全就會發生一氧化碳中毒，而不限於瓦斯燃燒，臺北曾經有個著名中毒案例，一家有名的餐廳，這間餐廳我還帶小孩吃過幾次，價格可不便宜，因為現場的酸菜白肉火鍋是使用煤碳作為燃料，在空氣不流通的情況下，讓餐廳內的所有顧客及工作人員發生一氧化碳中毒，還好搶救得宜，無人死亡。

不只在臺灣，在美國平均每年有5至10萬人因一氧化碳中毒送急診，並造成1500人死亡案例，即使只有少數一氧化碳中毒致死案例，但中毒倖存者因為身體缺氧效應下，容易產生眾多的後遺症，包括腦部、腎臟、肝臟損傷、心臟相關併發症。

現行通常的施救方式是使用高壓氧氣艙，讓患者在充滿氧氣的環境中，減弱一氧化碳與血紅素的結合，進而重新讓血紅素重新可以攜帶氧氣，如前面說過一氧化碳的特性，這種方法雖然有效但是速度緩慢。

最近有研發出一款更高效的一氧化碳解毒劑，這是一種新型工程蛋白療法，實驗中將其注射進小鼠靜脈，它可以迅速與一氧化碳結合，在數分鐘內便排出毒素。這種治療方式簡便強效，而且可以在救護車內進行解毒劑注射，可以有效減少一氧化碳中毒後遺症的發生。

實驗人員同時對人類血液的試管進行測試，證實這種蛋白質可以迅速吸附一氧化碳，但尚未進行人體實驗。

研究員指出這種新型的蛋白質只會與一氧化碳結合，而且不會與一氧化氮結合，這「一氧化氮」對人體上擴張血管及促進循環都具有關鍵作用。該實驗室先前研發出另一種可與一氧化碳具親合性的類似蛋白質，但這種蛋白質也能與身體中的一氧化氮結合，導致實驗中的小鼠產生動脈硬化的問題，所以放棄繼續研究另尋他途。

這種新型的蛋白質，需要先證明在大型動物實驗上有效，才能開始進行人體實驗，預估需要數年的時間，雖然目前研究人員尚未知這種蛋白質在人體中的效用，但抱著樂觀的態度。

                                                                    *************************

                                                                                   AI機器人的應用

幾年前我曾想過，現在AI機器人的研發有著大幅進步，應該優先投入資源研究長照型機器人，使其在少子化時代能夠有效支援長照患者的看護工作，因為現今各國普遍有都有長照人力不足的現象。

然而很遺憾，在這次美伊戰爭中，赫然發現各國家對AI技術的應用，投入最多資源的還是在戰爭武器及戰術的運用。

這一期的科學人雜誌談及相關的問題，然而在實際研發上仍有許多困難需要克服，其中最主要的問題是人類自己本身，人類身體古怪又難以掌握，例如同一溫度有人覺得適中，也有人覺得冷或熱。相對地，機器人只會遵守程式制定的規則進行工作，很難同時處理混亂的狀況。

對目前的機器人而言，視覺、聽覺並不是問題，比較麻煩的是觸覺，觸覺包括皮膚感應、傳送到腦部指揮中心提出反應，最後命令手指為合適的處理，對人類而言，很簡單手摸提一下，東西的冷熱輕重立即可知，也立即產生如何對應的作為，例如伸手拿一瓶杯冰箱內的可樂，手一接觸立刻知道溫度，可以依照瓶重逐步施力，將這瓶可樂舉起後拿出冰箱。這種最簡單的反應對機器人來說需要一大堆資料要處理，更何況負責長照的機器人，需要處理的工作量龐大，任何失誤對被照護人不僅會產生不適，更有致命的可能，個人感覺上這條路還有一段距離。

現在AI技術的發展迅速，在美國各科技公司大量投入資源，進行AI的基礎建設，或許可以讓機器人觸覺的研究有長足的進步。

目前的機器人觸覺（Tactile Sensing）發展正處於從「實驗室雛形」邁向「商用使用」的關鍵轉折點。在 2026 年，機器人的觸覺已不再僅限於簡單的壓力感測，而是演進到能模擬人類皮膚的多模態感知系統。

​目前機器人觸覺發展的核心趨勢：

​一、 觸覺感測器的精密化：超越人類指尖​目前的感測技術，已能製造出分辨率極高的電子皮膚。一些尖端的觸覺感測器，辨識率已達到人類指尖的 5 倍 以上。

​二、另外在多模態感知上， 機器人指尖現在可以同時偵測壓力、震動、溫度以及滑動感，並能區分垂直壓力與水平剪力，這對於抓取易碎物品，如拿起一顆草莓、雞蛋或折紙鶴等事至關重要。

​二、 電子皮膚（E-Skin）的覆蓋與柔韌性，​傳統機器人多為金屬外殼，但 2026 年的趨勢是為機器人穿上「皮膚」。

研發重點正從「指尖感知」擴展到「全身感知」，讓機器人在與人碰觸時立即察覺並停止，確保機器人協做的安全。另外 科學家開發出具備高拉伸性的導電聚合物，其甚至具備初步的自癒能力，即便皮膚輕微劃傷也能恢復導電功能。

​三、自身智能與觸覺融合：​這是最顯著的突破，機器人不再只是「感覺」到物體，而是能「理解」觸感。​ AI 的介入可透過大型語言模型，與視覺-觸覺模型相結合，機器人可以透過觸覺判斷物體的物理特性，例如：

​杯子是滿的還是空的？

​食材是新鮮堅硬的還是腐敗軟爛的？

​閉環控制能力： 觸覺數據可以立即饋送到 AI 大腦中，讓機器人能在抓取物體滑落的一瞬間調整握力。

​儘管技術精進，但機器人觸覺要達到「實用」仍有兩大難關：

​一、數據處理量極高： 全身觸覺感測器會產生海量數據，對機器人的運算能力要求極高。

​二、成本與耐用性： 高精度的電子皮膚目前造價昂貴，且在環境下容易磨損，維修成本仍是一大考量，這或許在大量生產或是新材質的開發而降低生產成本。

我覺得現在美國幾家科技巨鱷正進行瘋狂的AI「基建工程」，誰都怕投入不夠而在未來遭到淘汰，在技術加速提升的情況下，使用AI機器人作為長照的代替勞力發展可期。

                                                                  ************************

                          一個晚上死了三個

軍法組書記官保管一本永久保存的「死亡登記簿」，凡是驗過屍的案件都必需依登記簿指定的格式逐項登記，包括：姓名、年籍、單位、死亡時間、死亡原因……。在完成每一次驗屍後，書記官回到部隊需立即進行登錄。

翻閱這本「死亡登記簿」都有死亡原因的記載，我一邊看一邊注意發生死亡事件的日期，得到一個結論，每年在11月以後到隔年4月的死亡案件數明顯較少，相對地5月到10月死亡案件數就增加了很多。原因可能天氣炎熱，讓人變得比較浮躁容易輕乎而發生意外，或是夏天戶外活動比冬天多，所以出事的人相對的多了些。

話說我師父5月31日退休後，到7月1日我才遇到2、3件死亡驗屍案，我看了資料順口講了一句：咦!最近怎麼都沒有死人?想不到軍事檢察官嚴肅地對我說，少尉不要亂講，你一說沒多久就會有案件發生。沒想到第二天發生一名士兵意外死亡，需要進行驗屍，嚇的我以後都不敢講「最近怎麼都沒有死人?」這句話。

不要說我的嘴巴毒，這個軍事檢察官的嘴巴更毒，7月中旬某日一早他進辦公室，照規矩看了牆上目前各軍法案件個案的偵審及執行進度，哪些嫌犯要繼續延押?哪些案件的偵審進度要先結案。結果他突然來了一句：最近怎麼沒有死人? 結果那天夜裡發生三件士兵死亡案件，可見他的嘴巴比我毒多了吧!

那天我睡覺了晚上11點多，政戰戰情官從窗口將我叫醒，我還以為出了什麼大事，他說我們師有一名士兵在苗栗後龍附近死亡。我想總不會要立即進行夜間驗屍吧? 於是跟政戰戰情官說，驗屍也要等到白天再說，你回去吧! 然後我轉身繼續睡。

到了2點多這名政戰上尉又來敲我的窗戶，說：有一名士兵死亡。我傻傻地看著他，這你不是說過了嗎? 怎麼會來說第二次? 你是故意來吵我睡覺的嗎? 結果他說是另外一個士兵也發生死亡案。我還是那一句話，要他明天早上再說，管他的我繼續睡。到了近5點這個政戰上尉又來了，直接解釋不是先前那兩件士兵死亡案，而是又有一名士兵死亡了。

我很意外怎麼幾個小時內三個不同地方，分別發生士兵意外死亡案，一個晚上被吵醒三次。等到早點名集合時，我跟軍法組長及其他軍法官說，昨天政戰戰情回報，從昨天夜裏到今天凌晨，我們師有三名士兵在不同地區死亡。

在早點名時，師長的侍從士跑來跟主持早點名的參謀長說，等早點名結束後，請軍法組組長到師長辦公室，師長要找他。我們想想應該跟這一夜裡死了三名士兵有關。組長回來說，師長要我們仔給瞭解一下這幾名士兵的死因。這三人的單位不同、死亡地點不同，應該沒有什麼因果關係或是牽連關係吧?

因為這三名士兵中，一名屍體現在新竹縣境，一名發生在苗栗後龍附近，第三名的屍體則在嘉義殯葬所，於是組長就將四名軍法官分為南北兩組，分別前往驗死，嘉義因為路程比較遠，就由官階比較低的軍法官負責。因為從苗栗到嘉義的路程遙遠，而且要走高速公路，師長同意我們借用他的公務吉甫車，載我們前往嘉義驗屍，我心想這部吉甫車的性能應該是全師最好的吧!

在路程上我查閱了一下手邊政戰戰情室轉來的資料，這名士兵是在高速公路下臺中的中清交流道時，駕駛不當翻車到交流道中間的草地上。我第一個反應，奇怪這人不是在中清交流道出車禍，怎麼屍體被載到嘉義市殯葬所?

接著我想到的是，應該是高速公路警察通知這家殯葬業者，殯葬業者為了搶每年高速公路會發生的不少死亡車禍生意，業者都會跟高速公路警察有些默契，如果發生死亡案件，請事先通知他，習慣上當場死亡車禍，是由首先到達現場的殯葬業者負責搬運屍體後，再清空路況以避免影響高速公路的通行。但這個案子太扯了，死亡車禍發生在臺中中清交流道，結果屍體被搶到嘉義市，中間隔著臺中縣、彰化縣、雲林縣、嘉義縣，查了一下谷哥地圖，這兩個地點的距離是119公里。

當年嘉義市殯葬管理所正在建置之中，辦理告別式的禮廳已完工，但是相關大體的冷凍設施都還沒有完成，現在看起來有點奇怪，這工程沒有完工就部分驗收使用，應該是有時程上的壓力吧!

嘉義市殯葬管理所位置荒涼，而且現場還有工程施工中，為了處理接收到的大體，這殯葬管理所購入了一批單人大體冷凍櫃，在所內偏僻地區疊成四層高，一長排的冷凍櫃。

我剛下車就看到一個中年農村婦人模樣的人，坐在旁邊涼亭臺階上面露悲戚之情，她走向我們表示她是死者的母親，我特別注意一下，她只有一支手臂，看起來是個辛苦討生活的人，孩子養這麼大，當兵出車禍就死了。

照規矩，驗屍時一定要家屬在場，因為程序上需要其領回屍體，而且若是家屬對死因認定有意見時，我們必需向其說明認定死因的理由或是移送軍醫院進行解剖確認。

當時嘉義市殯葬管理所對大體的處理很粗糙，每個冷凍櫃的拉櫃門上都貼有一張大鮪魚的貼紙，想必這種冷凍櫃應該是捕鮪魚船專用的冷凍櫃。因為臨時沒有固定的冷凍設施，使用這種冷凍櫃還說的過去，但是每個冷凍櫃上貼著一張大隻鮪魚的貼紙，這對死者似乎有些不敬，他們是收費營業的機關，把這些貼紙移除應該不難吧? 不懂承辦人怎麼這麼沒有同理心。

屍體被殯葬業者搬移到旁邊的草地上，依照規矩要將死者的衣物剪開，方便檢驗死亡的原因，這次是我驗屍最奇怪的經驗，屍體從正面翻到背面全身檢視，除了手臂、背後有幾條小的割裂傷外，全身看不出有什麼重大的傷害。軍法醫是高雄醫學院畢業，他檢視完後屍體後，對軍法檢察官及我表示：從外表看死因不明。

自古以來「人命大如天」，死因不明是不能結案的，我們很嚴肅地對軍法醫說：那要怎麼確認死因? 他說必需摸壓屍體全身，看是否有骨折或是內出血。好吧! 就指示軍法醫雙手按壓大體檢查。

他摸遍死者全身後，發現死者後腦下方有一個約2公分的凹陷處，當他壓到這個凹陷處時，屍體的血水流了出來，軍法醫雖然戴著手術用橡膠手套，但在摸索過程中手套破了個小裂縫，血水滲到他的右掌手指間。因為傷口上面長有頭髮，從外觀上是看不出傷勢，但在軍法醫壓下去後，可以發現死者的後腦頭骨上有個軟軟的凹陷。

人家醫學院畢業可是專業，不慌不忙鎮定的告訴我們，死者的後腦遭受車禍翻車重擊，導致顱骨破裂骨折，腦組織也因為重擊發生顱內出血，這是死亡的原因。

知道了死亡的原因，我們向家屬解釋死因，家屬也沒有意見，於是軍法醫開立死亡證明書，我們則是製作了一份驗屍筆錄，並將屍體發交家屬處理。

回部隊後已經下午5點多了，軍事檢察官說明天還要到車禍現場勘驗，並詢問處理這件事故的高速公路警察。

第二天我們到高速公路在泰安休息站的交通警察分隊，辦理此案的交警帶我們到現場查看。死者開的是飛羚101租賃車，車子翻到交流道中間的圓形斜坡草地上，受到的車損不太嚴重，死者受的傷勢也不重，只是傷在後腦的要害上，人就這樣走了。

看完車禍現場後，交通警察分隊長請我們到泰安休息站的餐廳吃午飯，本想就由我們來付錢吧! 沒想到這分隊長跟老闆比了一下，老闆笑嘻嘻的點點頭，然後帶著我們回到隊上，我發現他沒有付錢吔! 或許因為他是常客記帳月結吧! 再訊問完現場處理的交通警察有關的車禍問題後，我們直接回部隊。

有些事知道就好，不要當面問說白了，讓雙方都難堪，不然我還真的想問這名警察，你怎麼會通知嘉義市的殯葬業者，前來接運屍體? 反正這是大家都知道的默契，犯不著揭開。