信箱里放著一封來自法國布列塔尼（法文拼寫：Bretagne；英文拼寫：Brittany)的來信，讓我們突然意識到已經好幾年沒有回那個叫Port Manech的村莊看看。

法國地圖，Port Manech幾乎在Bretagne最西北邊上，下屬Quimper 市。

來信的多米尼克和芭綈沙曾經是我們的鄰居，那時候我們一年里大多數時候空著的老屋就靠他們兩口子幫忙打點。多米尼克在當地鎮政府做公園管理員，修修補補的活兒不在話下。

第一次跟先生回去的時候，雖然先生已經給我們彼此描述過無數次對方，等到見面他們還是有些局促。最大的問題是語言不通。他們在學校里馬馬虎虎學那點英文，根本不能對付日常對話。多米尼克沈默幾天後終於找到一個和我打招呼的方式，見到我就用英文說：“今天沒有下雨”；第二天說：“今天還是沒有下雨”；第三天：“今天還是還是沒有下雨……後面的again越加越多，直到把他自己笑到說不出話來。後來他解釋村子里連日本遊客都沒來過，別的村子還來過日本客，突然來了個我，實在不知道該說甚麼。

Port Manech確實少有外人，更不要說不講法語的客人。從巴黎五個多小時的駕程一路向西穿過諾曼底已經差不多走到了法國西北盡頭。要在地圖上找一個叫Port Manech的地方並不容易，找到了，再摸到村子里去，村裡鄰居誰和誰都是老老年的交情，家家彼此知根知底。就算先生不是原住民， 大大小小的事情村前村後一樣無人不曉。 前幾年村裡的唯一的理髮師去世了，真就再也找不到人代替。所有的村民都有自己的事情做。修花園的不能賣麵包，賣魚的幫不了送報紙的大叔，一個蘿蔔實實在在一個坑。理髮師過世了，又沒有兒子繼承祖業，要剪頭髮別村請早。

經常來訪的小鹿如今可安好？

躲到這裡來消暑偷閒的巴黎人是有的，他們的大房子往往隱蔽在村子外面的樹蔭花叢裡面，外人見不到真相，很多有自己私人的海灘路徑。偶爾他們也出來透風，他們帶的狗都有優雅的姿態，常常衣冠楚楚，不難辨認。

這是當年時差上身的我達到的第一傍晚被先生拖出走了幾分鐘去之後看到的一個小港灣和天上的雲。

第二天海邊去陽光浴醒時差。高高的海岸，長長的風，風吹草低見到我。

接下來的幾天

胡泡的水蘿蔔

亂插的花

今天來看這些照片突然發現已經有了早古的味道，如水的時間都到哪裡去了？