蔣勳   談「美」的真義   ~   文章欣賞

無數苦難後的抉擇

以前我有位朋友徐國士在墾丁，我把學生帶去，他帶我們去看一片樹葉。

為什麼樹葉會有這麼美的葉尖？他說在幾億年當中有多少樹葉都腐爛掉，它才學會要形成這個形狀。

所以你們覺得這片樹葉很美，是因為那片葉子的形狀經過了無數次的淘汰，最後選擇了它最完美的形式。

我聽到一個植物學家講出那個句子，非常感動。

一片葉子有那樣的美，是經過了無數苦難，一直腐爛一直腐爛，最後找到它的形狀。我相信那次上課的學生，會一直記得那段話，當他揀起一片落葉時，他也會想到他自己也是一個最完美的形式，因為他存在。

我相信美是記憶，是關懷，是很多的懷念，沒有這個部分，絕對沒有美。不管對自然，對人，對土地都是如此。台灣有一段時間，是不是使得大家對周遭的事物都沒有記憶，沒有懷念，沒有感謝，所以美也發生了最大的淪落。

在我自己居住的台北市，它好像是一個沒有記憶的城市。我小時候最早看表演在三軍球場，在北一女附近，後來在中山堂看，中山堂現在還好，慢慢在修復。

很多建築在消失，你走過的巷弄，你記憶的東西都在消失，它一直在被替代。在這麼快速被替代的過程中，不曉得什麼東西是可以久一點留在這，所以美的經驗沒有辦法發生。

美是歷史的加法

美是歷史的加法，是要累積的，不累積很難成為美的事物。台灣先天有一個宿命的悲哀，歷史政治的轉換常常是切斷的。所以日本人來是有意把清朝的東西拆掉，二次世界大戰後，國民黨政府是有意地把日本政府的東西拆掉，這是記憶的減法。

在歐洲你可以看到一個羅馬時代的鬥獸場，一磚一瓦地被保存下來。它經過了這麼多的政權，變成人類一個共同的遺產和記憶。那絕對是美的開始。

在那個城市裡，大家會以那個東西為基礎，我如果要設計一個東西，我希望能永恆不朽。這才使得所有新的創作能夠跟舊的之間，產生傳統性的連續關係。

有大美而不言

我一直比較相信莊子講的，天下有大美而不言，不一定要到博物館、音樂會，其實生活裡隨時可以發現。

你坐在捷運上，去凝視對面陌生人五官和手的動作，你會對人有一種關心，

美其實是從這些東西慢慢開始。

生活不是一個上車到下車單線的東西，中間有很多的過渡，每一站都可以有記憶。

我今天記得的淇浬岸站、奇岩站，是因為我記得在那個站曾經看過一個人，他的動作，他的行為，然後你覺得生活每一分每一秒都可以是很豐富。

大概只有美不是一個目的，而是一個過程。你隨時可以發現，你抬起頭來，天上的雲不管是藍的或是灰的，有色彩在裡面。

你常常會發現，聽覺裡有很豐富的東西，其實是感受，讓感受變得很豐富，不會變得很單調。

這從整個人的生活裡，隨時可以發生這個部份，去提醒這個部份。

我希望至少在台灣這個混雜著各種特殊歷史經驗的地方，個人能有一些記憶，我希望它是一個童年，每個人生長的環境，這些記憶本身能夠累積。這個部分如果一直被打散，永遠沒有交集，到最後會變成各說各話。

那天看到一幅年底會來台灣的名畫，法國的德拉克瓦畫的，是希臘很有名的悲劇，寫米迪亞的故事。她幫助丈夫拿到了金羊毛，丈夫後來竟然情變，愛上一位年輕的公主，而且要去做國王。米迪亞恨得不得了，做了一件很美的結婚禮服，塗滿了毒藥，送給新娘。她回到家裡，恨意還是消不了，就親手殺死她和丈夫生的兩個孩子。

那個悲劇從古希臘就開始演起，一直演到現在。我在講那張畫時，會發現有的人眼裡都有淚光．我相信她生命裡碰過這樣的困境，她也恨過，也要報復，可是就是有一張畫或一個戲劇，在那時候很奇怪的救了她。她忽然看到米迪亞做了這件事，好像她也跟著米迪亞做了這件事，回到現實她反而不會做這件事，她反而有一種平靜，然後重新整理她自己。

美是一種拯救

我覺得美是一種拯救，我自己在上課有時會覺得很動容，不是那張畫，因為那張畫很熟，可是你會看到底下那些人的表情，你會知道那些人為什麼會來上這些課，其實他生命裡有種絕望的東西，他沒有辦法面對，可是所有其他的知識都沒有辦法解答這個問題。

每天上網，或者找朋友，都沒有用，最後是他自己回來面對自己心裡，不管是妒忌也好，仇恨也好，空虛也好的時候，這個問題反而解決了。我一直覺得美在這裡，絕對是社會最重要的拯救的力量。

美的教育其實應該在生活裡隨時在發生。

我有時看到報紙，有人憂鬱症跳樓自殺，常發生在早上五、六點。清晨也許是一個很難熬的時刻，失眠到最後瀕臨崩潰，做了一個那麼悲劇性的決定。

美常常在那個時刻會發生力量，也許是一串音樂，一首詩。

可是在這個時候他找不到任何東西去幫他，因為在整個教育裡，他腦海裡找不到任何東西，沒有繪畫，沒有文學，沒有音樂、戲劇，甚至是電影，什麼東西都沒有。

這個時候，你再去補那個東西，有點晚了，應該讓它隨時在生活裡發生。

法國在密特朗時代，修了一個維勒特公園，我在那邊讀書時，那個地方原來是個屠宰場，很壞的區，十九區，都是不良少年，犯罪率最高的區。大家會叫你沒事不要到那個區。後來變成公園，公園有藝術館，可是很意外，我第一次去的時候，看不到畫、雕塑這些藝術的東西。它其實是一個館進去，全部讓你感覺聲音，感覺光跟色彩，辦了很多活動。由當地的青少年投票要看什麼電影，晚上十二點開始放到兩點，大家躺在草地上看，又笑又鬧的，發十二塊法郎一條的毯子。很奇怪，這個公園出來後，這個區的犯罪率急速下降。因為有了活動。

我住八里，常要經過三重、蘆洲、五股，就是出陳進興的地方。所有人都應該對出陳進興要負責任，為什麼他出在那個區。那個區隨便下下雨就淹水，都是鐵皮房子，做黑手的孩子，中學後不能升學的到那個地方去。

他們到底生活裡有什麼東西，我敢跟他談美這個字嗎，我自己都覺得很慚愧，如果生活裡，社會裡沒有照顧到這些。

可是美可以是法國的維勒特公園，不一定是把這些人弄到故宮，我想的是在社區裡有一個空間，為他辦一些活動。如果他要看臥虎藏龍，很好啊，為什麼不是臥虎藏龍。他如果要看ＥＴ，為什麼不是ＥＴ，他有一些東西在活動。

發現自己存在的價值

只有在美的教育裡，會使人有一種包容美。是唯一一個最寬容的教育，它讓你發現自己存在的價值。

你可以看到梵谷畫吃馬鈴薯的老婦人，一八八五年最有名的作品，一個礦工的太太，很窮，晚餐只有馬鈴薯，在昏黃的燈光下，可是她讓你覺得生命是高貴的。

米勒的拾穗是畫在收割過的麥田裡撿麥穗的人，如果有錢怎麼會去人家收割過的田裡撿麥穗？看到那幅畫，我們覺得好莊嚴，不會覺得他的窮苦，他生命有尊嚴。這是藝術了不起的地方，讓每一個活著的生命，都會找到他自己。

你富貴，你可以找到生命的價值，可以不要那麼粗俗；你窮困，一樣可以找到生命的價值，不覺得自己卑賤。

不管富有或是貧窮，美都是拯救。

無言以對的時刻

我相信每一個人都在剎那間有過那個經驗，你不知道那是什麼，有時候是一種月光，有時候是一種河水流過，可是那時候你最不容易下定論，你不知道那是什麼，我相信美顯現的時候，其實你是無言以對的。

我不覺得美一定要講出來，我看到他淚流滿面的時候，我覺得他生命在經歷一個很特別的東西，接下來就是他自己去處理。

美是，你覺得你生命裡面常常記憶的人，感謝的人，是把你提高到那個東西去的。

美是讓你發現你還有這麼多潛能，那種無限潛能的東西，讓它出來!