捷克小說家米蘭‧昆德拉說:「只發生一次的,就等於沒有發生過。」
真的是這樣嗎?
或許,那是西方世界的運作模式,
在中國世界、在台灣社會裡面,很明顯不是那樣的,
中國人最大的問題,就是很喜歡預測未來,
可是她們心裡非常清楚,
什麼屁都預測不出來。
結果,對於發生過一次的事,最大的問題變成「真的不會再發生下一次嗎?」
未來的預言家,變成了災難的預防者,
問題是災難如果不一定會發生,爲什麼要預防?
災難如果一定會發生,又怎麼預防得了?
那些口口聲聲自己是善意的宗教家,
真的是善意的嗎?
或是他們只是在維護自己的利益,
爲了自己、不問是非,就可以隨便侵犯別人的家庭?
「預測&預防」的永劫循環,在我的生命中不斷的發生。
我不知道自己是不是給自己下了什麼承諾,
也不知道在我的身邊發生什麼事,
更不知道哪些神秘的特殊力量對我發生影響,
我只知道,那天早上在公路局西站發生的情緒崩潰,明明知道乘客已經擠到車門口,仍然不斷的拍打車門,
在我後來十幾年的生命中,這種狀況成為絕響,
直到我進入台灣大學哲學研究所,
直到我進入郭洋數學補習班工作以後,
所有身邊的朋友都認為我“非常好”,
〈英文的very nice更是貼切〉
從來不爭奪什麼、
從來不對任何事情發脾氣,
大學的女朋友總是說我講一句話都要想半天,
因為我總是迴避說出傷人的言詞,
郭洋補習班有位叫做“惠霞”的女同事,
她給我的聖誕賀卡裡面,
形容她自己是「最最最可愛的小導師」,
形容我是「那個笨笨呆呆的微笑」。
坦白說,對於自己的這種狀況,
其實我非常的困惑,因為,我的情緒幾乎完全不見了,
唯一會做的事情,就是「那個笨笨呆呆的微笑」。
還記得小時候,
看到連續劇「星星知我心」,
看到卡通影片「小英的故事」,
我是那種感動到真的會流下眼淚的小男生,
只不過因為傳統教育的關係,
和大家一起看電視,不可能真的放聲大哭,
但是,我非常非常小的時候,老媽都說我是愛哭鬼,
我好像三不五時走在路上就很容易會摔倒,摔倒受傷以後,就哭著回家。
可是,從我上了國小五年級以後,
我好像就再也沒哭過,
那種感覺非常奇怪,
絕對不是沒碰過想哭的狀況,
絕對不是沒碰過情緒極度震撼的狀況,
我記得碰過非常想哭的狀況,但是一滴眼淚也掉不下來,
我記得大學三年級的時候,和女朋友吵架,
他在我就讀的校園裡面,用美工刀刺傷手掌背面,
當時,我只感到極度的震撼,
看到皮膚受到刀子的戳傷,從極度的死白、直到泛出鮮血,
我感到極度的震撼、以及心痛,
趕緊把她送到附近的三軍總醫院急診,
然後,……,和她聊一聊,又有些不愉快,
我就自己回家了。
簡單的講,我不會表達、沒有情緒,
我完全不清楚造成這些狀況的原因,
唯一能做的事情,就是不斷接收外來意外的訊息,
不斷接收表面上的“雪中送炭”,後來發現那根本是人情冷暖,
不斷接收師長、同學、朋友的關心,後來發現那根本是別有目的,
然後,還是只能「笨笨呆呆的微笑」。