＜離開之後＞   

  1

　去年夏天的八月底，我如往常一樣，拿著早餐坐在電腦前，一開機，直接進入部落格，卻看到自家門口被貼了白布條，句句都在趕人：

　　重要公告：Yahoo！奇摩部落格將於2013年12月26日終止服務

　為了重新聚焦在優化核心產品和加速開發創新服務，經過審慎評估，我們將在2013年12月26日終止Yahoo！奇摩部落格服務。自2013年9月2日起，我們開放網友資料備份下載、輕鬆搬家與新網址宣傳服務。建議您儘早進行資料備份等相關作業，以避免於期限截止前來不及申請資料備份、下載備份資料或完成輕鬆搬家。

　沒有一句廢話，而我們，頓時成了廢物。

　很諷刺的，我的部落格＜今夜微風涼＞的刊頭語是這樣寫著的：城市在微風中甦醒，星星水鑽了今夜的夢境，我們的笑聲是永不歇息的河流。

　是啊，笑聲仍然不歇，只是不再在這個平台上被看見了。

　我不喜歡被背後的怪手追趕威脅，幾天之內，便自行了斷二百篇文章，並借用詩人陳雋弘的書名＜等待沒收＞當篇名，寫下部落格中的最後一篇文章與格友告別，畢竟，這裡有過近四年的回憶……

　貼上這篇不得不告別的文章後，騎著機車到街上覓食，不爭氣的眼淚竟然就這樣流下來。這個格，近四年來早已成為心靈上的家，也是一個避難所。就這樣，三兩下，幾個鍵按一按，就灰飛煙滅了嗎？

　其實我應該要笑著離開的。

　四年前因為嫌日子沉悶，開了個格東寫西寫，煮了一頓義大利麵也貼，兒子講了個笑話也貼，有好吃的好玩的，當然更不放過發文的樂趣。

　還記得第一次被選上精選文章，一天之內有一千多人看到這篇文，對於婚後即大隱於南部的我，有一種「我被看見了」的激動與感慨。把過去在各報刊發表過的文章陸續貼上來，得到許多格友的掌聲，讓我重新燃起寫作的熱情，就這樣出發，闖蕩了三年的文學獎，得到童話、新詩、散文、小說四文類共十一項文學獎，並且出了一本童話書《鬼的大和解》。這樣的離開，是一個絢爛的結束吧？

　離開這個格，心態上應該要滿足才對，可是心中卻充滿許多酸澀。四年啊！人生有多少屬於自發性的行為，能夠維持到這麼長的歲月？

　　喜歡看透明的容器，想像它裝上各種器物以後的模樣。部落格不正像透明的容器，由著各個主人放入他們的人生風景？我滑著滑鼠，靜悄悄卻又光明正大地，滑向別人的格，猜測著冰山一角下，是怎樣的人生故事？而那些因為不認識，反而能敞開心胸的真情交流，也為我帶來了新的朋友。

　　離別是一種分途，再回頭時，有許多人，已經成了路人。有的，則刻成一頁風景。有的，仍有未結束的緣。

  2

　然而故事真的結束了嗎？開始與結束的面貌，有時竟有荒誕的相似。

　有一次，匆匆趕去接兒子放學，到了學校側門，沒看見半個家長，只有一個志工媽媽在拉校門，我沒戴手錶也沒帶手機，只帶了一顆焦急的心。我來晚了，孩子們已經走光了，我的孩子在哪裡？

　正著急時，忽然看見一堆小孩走出來，志工媽媽把校門拉開了，家長也紛紛湧至，原來，不是我來晚了，而是我來早了。我竟然渾沌到分不清。

　是開始還是結束，無法在當時下判斷，就像某些緣份，有時候以為氣數已盡，後來才發現那只是中場休息，而某些以為會待續的，卻草草成了個句點。

　這幾年總在離別，前年夏天離開老屋，正式搬進大廈。原因也是不得不離開，老屋是宿舍，住過四代人，的確也夠了。

　但是回憶仍是珍貴的。前幾天，載兒子去打球後，路過老屋，一隻怪手正大挖特挖那一整排的宿舍，一伸進去，一個房間便毀了。我沒帶手機，趕緊回頭召回兒子，用他的手機拍下老屋正式走入歷史的畫面。離開了一年半，到附近時總會繞過去看看，以後，連這個福利都沒有了。

　搬到新家以後，整理著那些從十幾歲以來一直保留著的信件和卡片。我平時並不去閱讀它們，只是把它們放在盒子中，隨著我的遷移而遷移。這時隨意翻閱了幾封，怎麼？友情與愛情，在最原始的風貌中，竟然是這樣的。鮮嫩、真心、一無所求……

　很喜歡一部法國電影，叫＜再一次初戀＞。回到過去是近年來流行的老梗，可是我看見的，是一種新生的力量。

　有次聽一個南胡老師說，年輕時她曾送過男友一隻手錶，後來男友變成了老公，手上戴的，卻仍是那個錶，修過了，換過多次的錶帶，可是他仍然願意戴著那個錶。南胡老師說，因為這樣的行為，即使婚姻中有再多的爭吵埋怨，她都仍然可以和他一起過下去。聽完她的敘述，真讓我感動，回憶是資產，世況後來如何改變我們無法控制，但是，那些曾經動人的片段，讓我看見了一首詩，是夏宇＜甜蜜的復仇＞：

把你的影子加點鹽

醃起來

風乾

老的時候

下酒

－－ 2014年7月18日更生日報