【孵夢記_步步驚心與島嶼書寫】

昨晚搭火車到市區去逛，邊搭火車時邊看著這本「認識電影」，電影裏頭的敘事與火車的包廂及窗外流動的掠影，形成一種異常詭異的空間，那是一種動中靜，而靜中又再蘊藏動的吳無窮疊代的時空。難怪有許多創作者特別喜歡火車的場景。

在誠品看到「他們在島嶼寫作」的紀錄片已經上架了。新竹的書店冷冷清清，不若台北看到的書展場次，人群雀躍。影片靜靜地躺在樑柱的小平台上，漠視著低調的空氣氛圍。

我傾身而過，翻看著樣本書，被一幕幕作家的親筆筆跡給觸動，手掌中撫弄著那結實的方盒，心中在暗盤並感受到還靜靜地躺在影碟盤裡的每一寸影格。

想像總是美好的! 我空手離開誠品，心中帶著一種，當得到前，先讓我心存一點綺麗遐想。在回程的車廂上，朝著不同的方向。有種思緒，關於電影的，及寫作的。如果我能夠離開目前的工作，如果有機會，我將不滿足於只在每日的數據之餘以有限的時間創作。能夠全心進入創作狀態是我貪婪的夢想。我想要以某種很專心非業餘的姿態來創作。

其實我也不知道我在等什麼? 我既不是需要每年被評鑑的老師，也不是需要加班熬夜的工程師，但總是缺少那麼一點真正的觸動，像是車子缺少個啟動器一樣，還在摸摸索索。

晚上回家後開始看二月河改編的「雍正王朝」，才看了幾集，很明顯地看出與「步步驚心」書寫的差異。二月河還是一般所謂很「陽性的書寫」，「步步驚心」的桐華其實已經是一種揉和陰與陽的書寫。

看桐華的介紹，好生羨慕。她說她高中是理科，大學是商科。從來沒有寫作的經驗，只是在到了國外，很無聊很平凡，在網路上一開文就一發不可收拾的寫了。一寫就四十萬字。「步步驚心」的小說是以自敘性，很理性地娓娓道來，並不像一般女性書寫般，加入許多多餘情感的華麗文藻及贅詞。但或許她設定的角色中腳踏古與今的兩個身分，在一落筆後就是一個很吸引人的文題。

我並不了解桐華當時真正在異地的心境。是真正無聊到需要穿越時空，並以文字與古人相濡慕情以聊寂寞。或許，「平凡與無聊」才真正是「創作」的啟動開關。

在翻閱著「認識電影」及前陣子看的吳爾夫的意識流著作。雖然兩者外顯上看似沒多大關聯，但在我內心的分析表上，卻是一種陰陽創作的資訊。「認識電影」裡頭大多是男性導演，在被大量的陽性創作上，找不太到一種較陰性或是內隱的觀點。勉強有一些個性比較陰柔的導演，像是伍迪艾倫可以透過一些較奇幻的敘事，來剖析女性真正的心態。但是現代純粹的女性電影，我其實又看不太下去。像是吳爾夫那樣的強大自我的意識流，美其名是幻麗令人驚豔的文字活現。但，這樣沒有組織如脫兔般跳躍的文字，也是一種效果強大的催眠咒語。

我心中嚮往的書寫，應該還是一種「知云所云」，能夠調動陰陽皆宜的文字，能將情感收放自如，而讓讀者心頭迴盪出一波暖暖的共鳴。「步步驚心」中的陰中挟揉，應該是一部很具典範的作品吧!

夢中，我來到一處教室，被分配到任務是解數學。許多人等著我這邊解出答案。但是，我似乎是很沉溺在一種數學很原始的美。許多人討厭數學，認為數學是一種討厭的工具。但是，過去，我特別喜歡數學，光是數所結合的一種特殊幾何，總讓我驚嘆不已。

萬花筒之美，向日葵及松果呈現的費氏數列之美，以及音樂律動中的節奏頻譜的規律。可能大部分的人只學到數學的「陽性表現」，忘了這世界到處都存在著數學中的「陰性表現」。

今早瀏覽了「他們在島嶼書寫」的紀錄片預告。想到楊牧的詩也正是具有一種「數學美學」的表現呢!