外公家門口的楊桃樹

外公家門口就有一株很高大的楊桃樹，不知道怎麼長出來的，也不知道怎麼長在這裡，外公說就自己長出來了。外公年輕時家後面是開養雞場的，不知道是不是滿滿的雞糞是最天然的肥料，這株楊桃樹也沒什麼照顧，每年結實累累，外公總是拿著他自己做的長長的竹竿，最頂端綁著網子，帶我們一群孩子去摘楊桃，媽媽跟舅舅在底下用水桶接著一桶桶的楊桃，黃綠色的楊桃在大太陽下閃亮亮，外公說這個沒噴農藥的最好，你們這些台北的孩子都沒吃過這麼天然的水果，愛吃的弟弟直接拿起一顆楊桃啃了一口，汁液噴了滿身，我記得那個時節楊桃吃到膩了，媽媽會拿去做楊桃冰、楊桃果乾、蜜餞，那株楊桃樹乘載著我們歡樂的童年時光。我們長大後，外公愈來愈老了，長長的竹竿還是很牢固，靠在家門口的牆壁邊，但換成他坐在椅子上看我們摘楊桃，我們摘了一桶桶的楊桃，黃綠色的楊桃依然在大太陽下閃亮亮，但外公已經沒辦法像以前一樣可以吃很多楊桃，可以在樹下走來走去。這幾年先送走媽媽去天堂後，沒幾年外公也去天堂了，那株楊桃樹依然在外公的家門口，但少了外公跟媽媽爽朗的笑聲，楊桃也不再有人去摘，果實成熟到掉落在樹底下，看著楊桃想起外公跟媽媽給我們這群孩子的滿滿的愛，如同黃綠色的楊桃在大太陽下閃亮亮，我們接收到的愛也是閃亮亮的珍貴。

姓名：陳瀅如、筆名：阿如、縣市：新北市、e-mail：arthur6601@yahoo.com.tw

記得的與不記得的     惟方(桃園市龜山區)95歲阿伯心情不錯時，會唱起日語兒童歌曲–龜兔賽跑，唱著唱著常有忘詞小插曲；住彰化的阿伯洗完腎精神好時，會要堂哥載他回日南老家，回老家總不忘問起前年過世的弟弟(家父)，雙眼搜尋著說：你阿爸去哪七逃？還是還在睡午覺？自律、作息一向規律的阿伯，常常一早漱洗完畢穿戴好，要到已退休40年的機務段執勤上班，認真過日子的阿伯熱愛工作，記得在哪裡上班，說起職務侃侃而談，總是難掩喜悅的心情；閒暇時的阿伯喜歡園藝，有親友來訪聊天，阿伯總不忘分享他陽台的植兒們，每回欣賞都有新意總吸引我們的視覺，多了些自己嫁接成功的、新買的，少了些送了人的，植兒在與不在場的，阿伯都能如數家珍的聊花香、綠意與果實累累。幾年前，從阿伯慢慢開始跟家人說到：一起看拳擊賽的老朋友走光了，手機都靜靜的沒有電話打進來，…阿伯還自個兒騎電動車騎到沒電，不知當下自個兒在哪裡…，似乎有孤獨感仍不忘想過好每一天，讓自己不孤獨。之後，堂哥翻拍紙本照片，製成可聯播的影片，讓阿伯一看再看懷舊話當年；堂姊堂弟一有空就帶著孫子孫女們在阿伯住處開同樂會，嬉鬧一堂老少皆歡喜；我跟嫂子也湊熱鬧，連續跟阿伯預約盆栽，實生的神秘果、分株的翠綠龍舌蘭、嫁接的夜香木蘭…其中夜香木蘭還有故事，先預約的其實是嫂子，阿伯嫁接成功後拿回日南老家，說是給我的，我高興有阿伯送夜香木蘭盆栽禮物，更開心的是阿伯記得我較多。阿伯嫁接的夜香木蘭花期雖不長，今夏已開第二回合，天候夠溫暖的話，全年可接連著開花，看著乳白色的花瓣，半開狀的花外型像雞蛋，雞蛋外型的花語：生生不息的愛，我有阿伯生生不息的愛，阿伯一生有愛，愛多一點的他記得多一點。weifang1220@gmail.com

春雨桔事

丁丁（屏東巿）

    朝朝暮暮盼望著，好不容易南臺灣春雨落在清晨時分，灰頭土臉的植栽經過洗滌，精巧雅致的桔花悄然綻放，若晨曦微亮的星芒閃耀、迎向春陽和煦隨風，鵝黃花蕊招蜂引蝶輕柔飛舞，身心輕沐於燦麗明媚春光愜意、豐采清逸的庭園風景裡，輕躁雜亂的思緒也逐漸沉澱恬靜。

    十二年前，參加工作場所的新建大樓動土儀式，長官送給與會的每人一株佈置會場的金桔植栽，據說是薄皮多汁的品種，青綠枝椏上艷紅欲飛的蝴蝶小結，是手巧同事一個個加工綁上，甚為討喜可愛；花了一番力氣載運回家後，將之遷置於庭園的全日照處，澆水施肥、添土換盆，耐心等待枝葉上綠果結實飽滿輕透著金黃，已是來年。摘下桔果稍微清洗落塵，以指間輕巧剝除薄皮成圈環，瓣膜汁液滲入指縫的香氛悠然，心房輕漾著欣悅洋溢，瓷杯置放金桔兩三顆沖入溫熱水隨意，配搭各式紅綠烏龍茶葉啜飲，或者添加新鮮薄荷碎葉、蜂蜜與漬梅增添風味，是綴點平淡日常的小清新。

    而後，長官驟然遠去、離苦得樂已逾十餘年，工作或有愁雲慘霧籠罩，憶及長官恍惚入夢輕淺笑容，若朝陽初昇春雨輕灑的小巧素雅桔花，盛綻幽雅星芒燦，憂煩皆遠淡。桔樹從初入庭園的及膝盆栽，至今枝繁葉茂自在伸展將近一人高；平日偷得浮生閒暇、總會佇足桔樹旁的我，偶而陷落回憶中怔望而茫然若失，工作中的景物與人事，早已人走茶涼昨是今非，心中卻依然執拗地相信著，儘管當下世事紛擾似桔皮青黃不接，未待時機成熟、強摘嚐果總讓臉面五官皺成團結，慢慢地剝開金桔外皮，與苦茶澀葉、蜜甜酸梅清新薄荷同浸共舞，衷心祈願，相濡以沫、酸澀相持、相忘江湖，時間魔法終會旋舞浸潤著，淬鍊其中的甘甜醇美、馨香蘊恬韻。

   春雨紛紛落、吉事會發生，我會安靜等待，一如庭園桔樹的悠遠守候，初心。

email: eggsis2004@yahoo.com.tw

老天爺送的花 –台灣白芨

陳立翰 (新北板橋)

不知是基因作祟還是冥冥中的定數，我從小看到花花草草就眼睛一亮，也許單純欣賞花的美，也或許感嘆造物主的創意，讓這世上生長出不同外型、香氣的花草植物。

家中植物主要來自各大花市，甚至近年來網路購物發達，各種琳瑯滿目的球根、蘭花、草本、木本花卉應有盡有，就怕家中陽台不夠大放不下。

但我印象最深、最具意義的植物則是台灣白芨蘭，因為它是老天爺送我的。

台灣農人非常勤奮，農地上容不下一根雜草，認為雜草會搶食作物的養分，所以在決定展開開心農場人生，購入一小塊山坡地時，光禿禿的農地上豎立著前地主種的幾株果樹。農地有塊斜坡被大樹遮擋日照極少，不足以讓作物行光合作用正常生長，但好處是雜草長得也慢，我也樂得清閒不用理會這區塊，只在每年秋冬手用雙手清理一下雜草，挫挫雜草大軍的銳氣，春夏時節則欣賞著咸豐草與紫花霍香薊構成的野花花海。

直到某年春天，坡地冒出一根長長的花梗，末端開出數朵白色帶淡淡粉紅的花苞，又過了幾天花瓣打開了，卻沒見到一般花朵該有的雄蕊或雌蕊，而且其中一片花瓣形狀、顏色還完全迥異於另外五片，這才想到這叫唇瓣，是蘭科植物特有的構造。回家後趕緊翻開圖鑑，從第一頁開始仔細比對，終於讓我找到了，這小清新蘭花就是台灣白芨。

回想過去幾年，原本光禿禿的農地長出各種常見野花、野草、蕨類都很正常，因為相鄰農地上都有，只要風一吹種子孢子就通通飛過來定居繁衍，但臨地並未見過台灣白芨，加上葉子長得有點像還沒長大的颱風草，我除草時一定不會放過，且這類地生蘭冬季葉子枯萎，會在地面留下假球莖休眠，每年留下的假球莖一顆連著一顆成為一大片，怎麼除草時完全沒注意，還過了這麼多年都沒被挖除。

看來台灣白芨一定是老天爺特意賞賜給我，才會歷經多年磨難後出現在我農地，又在冥冥之中逃過我除草的雙手存活下來，並年年開出美麗花朵，我一定會繼續用心維護這片美麗的台灣白芨花海，也維持與老天爺這份難得的緣分。

北漂薑黃

張嘉麟（台北天母）

台灣鄉村有著許多懷抱夢想的青年，本著愛護土地、尊重生命的初衷，致力於以最自然的方式耕種，給受傷的土地時間慢慢癒療，不施以任何農藥與肥料，以日日的勞心汗水照顧土地，相信大自然將會回以對人類最好的食材。

很幸運地我就認識了這樣一個家庭，姐弟三人放下都市生活，與日漸年邁的爸媽一起移居台東。他們用心管理著租下的土地，憑藉著父親兒時在雲林農村成長的親身經驗，以及姊妹在植物與烘培方面的專業、再加上結實肯吃苦的弟弟，全家一起秉持著「小宇宙共生農法」，栽種起包括台灣原生種在等多種植物。

後來兩度造訪了這塊土地，第一次看到那片田時，難掩心中的詫異，因為與一般既定印象的菜圃農田的確很不一樣：有的地方矮草叢生、有的角落立著幾株樹苗，其他地方則雜亂散佈著叢叢灌木。朋友試著帶我們走出一條田埂，開始介紹起洛神花、芳香萬壽菊、芭蕉等植栽。第二次再訪時，這些植物已更加青綠茁壯，田裡散發的自然清香也更強烈了。朋友姊姊望聞問切地細細巡著花葉和蜂蝶，小孩則在大人引導下，興奮地在過貓菜蕨等水生植物間挖著小溝渠做自然引流。回到都市時，隨著季節更迭，只要嚐到他們寄上的菜葉蔬果，總覺得格外爽脆甘甜，帶著特有花香的薑黃，更是在台北濕寒的冬天帶給我們暖暖溫補。

本希望這片連環頸雉都造訪下蛋的土地可以繼續穩健成長，卻愕然得知土地即將被地主收回，必須忍痛開始移除地上物。我和朋友聯繫後，請他們寄上幾株小苗，讓孩子有機會自己栽種照顧，也延續與那片土地的緣分，於是朋友悉心寄來魚腥草、蛇莓、薑黃、聖羅勒等許多植物，收到包裹後我們趕緊將這些舟車勞頓的小苗移植入盆，過程中還發現了一起共乘北上的蚯蚓！

日子於是在如常中過著，這些植物開始陸續有著不同的表徵，有些似乎嫌日照不足、懨懨一息，有些則似乎適應了新環境，沒來由地突然快速伸展，漫天鋪地想到其他盆栽找鄰居。我試著瞭解它們傳達的訊息，調整著日照量和澆水頻率。春天時，北漂團員之一的薑黃也突然從土裡挺直迸出，優雅地在陽光中張開綠裙擺。和朋友好奇一問，才知道她們所贈的薑黃，竟是來自於數年前台東發生薑黃契作詐騙案，鄰居地主痛心丟棄下給他們的薑黃苗。在如此澄亮通透的葉面背後，想不到還扛著如此污濁不堪的人心。

在陽台如此狹隘的集體住宅下，我不奢望它們能夠帶來什麼實質上的可食農作，然而的確衷心希望它們安然而居，讓我在每天澆水時，能夠看著它們神遊台東就心已足矣。

Email：chialin.chang@gmail.com

小鹿的前世今生

洪金鳳（高雄左營)

　那年同單位的同事毓鉉要離職時，他以神秘的眼神跟我說：「姐，我要送妳一個特別的禮物」，我心生好奇，問他：「是什麼禮物呢？」，當從他口中吐出「鹿角蕨」三個字的時候，我畏懼地給了軟性的拒絕，因為我和植物的緣分太淺，每每朋友送我植物，我都興致高昂接收，但不到半個月，植物就壽終正寢，屢種屢敗，讓我對種植物這件事，拒而遠之。

但毓鉉還是說服我，他說：「鹿角蕨不用特別照顧，它的生命力蠻強的，只要微小的陽光和水就可以了」，我還是不放心：「可是我常常會忘了澆水，也常常出外旅行，這樣鹿角蕨的生命力堪憂」，毓鉉還是耐心地說：「我相信姐會把小鹿(鹿角蕨小名)養好的，它會美化您的人生，讓您生活充滿驚奇」。

好吧，我就姑且聽之，也姑且相信自己有能力可以把小鹿養好。

小鹿剛到我家時，綠意盎然、葉片厚實，生命能量滿滿，我相信是前主人的用心、耐心與愛心，才造就它的現況，我也想延續毓鉉的愛，把它照顧好，晨昏澆水，不時觀察，但過了一兩個禮拜，因為忙碌，我漸漸忽略它的存在，常常忘記澆水，還在一次幾天的旅行返家後，看到生命即將走入終點、垂下無力的小鹿在呼救，讓我好生愧疚，自責之心油然而生，覺得對不起它前主人傳遞的善意。

為了不讓錯過變成永恆，也以「只要用心，就會感受到它的存在」一詞來自我喊話，我每天早上起床第一件事就是給小鹿水滋潤，然後再進行其他事，把對小鹿的照顧如養小孩一樣看重，兩週後，神奇的事發生了，小鹿旺盛的生命力逐漸展現在它葉片不斷生長的狀態上，讓我萌生驚奇，幸福感綿延不斷。

我開心地將在我家住了一年多的小鹿生長現況拍照傳給毓鉉，並配以旺盛生命力的文字，身為前主人的他也同感幸福，歡喜於善意延續的美好。

e-mail:hongmids@gmail.com