小鳥種的木瓜             小魚媽媽(屏東鹽埔)

   前廊轉角是我拈花惹草的所在，孤挺花、多肉植物，還有像虎尾蘭、麻點百合、合果芋、鹿角蕨等觀葉植物，多是親友分株贈送，屋旁洛神花則是我晨間散步，從堤防邊取來野生種子繁殖。

   眾多植物就像後宮佳麗，備受悉心寵愛。其中最神奇的，莫過現今移植於庭院中的木瓜。原先只是從花盆冒出來的小苗，如今已達一樓高，因為不知從何而來，我們都稱它是「小鳥種的木瓜」。

   曾被世衛組織評選為最營養水果之一，而有「水果之皇」稱號的木瓜，原產於熱帶美洲，如今許多國家都有種植。臺灣的木瓜栽培始於清朝末年，由大陸引進，現今主要品種為臺農2號，占種植面積的90%。

   小學時，自然課本寫著木瓜是草本植物，現今專家將之歸類為「半草半木本」。木瓜的植株中空，不似木本植物有年輪，但又長得高大，因此才被歸類在兩者之間。木瓜樹也很聰明，為了達到光合作用的最大效率，木瓜的葉柄長度，從90公分至160公分都有，透過葉柄的伸展，讓葉子分層吸收陽光，而螺旋角度生長的每片葉子和前一片葉子，都呈137.5度的黃金夾角。

   我家的木瓜樹，一度被誤認為「公的」，快二公尺高時才開花結果，全株果實不超過十顆，稀稀疏疏好似營養不良，雖然果實不大、肉色偏黃，卻有哈密瓜香。喜食木瓜的女兒，善於幫瓜果打分數，口感、香味分析得頭頭是道，擄獲芳心的瓜果不多，當然要留給她大快朵頤。兒子從北部返家，看到木瓜結果了，也要我留給他女友，木瓜從開花到採收約需五、六個月發育，每次只有一、兩顆黃熟，下回如有成熟的，再讓他送過去。

   今年南部遭逢百年大旱，七、八月卻豪雨成災菜價高漲，當地瓜葉、絲瓜等颱風菜都吃膩時，腦筋就動到木瓜身上，摘二顆來做百香果青木瓜，補充不足的青菜量，想吃黃木瓜的女兒和未來的媳婦，只好再等等了。

e-mail: a7020319@yahoo.com.tw

歡迎強勢回歸

芝芝(新竹縣竹北)

我從來都不知道，原來，植物也會冬眠。

第一次看見它，一個裝著泥土的陶瓷花盆，看得出盆中有植物：一兩根幾乎快乾了的細莖匍匐在泥土上，莖上掛著兩三片奄奄一息的枯黃葉子。花盆裡頭插著一張卡片，上頭寫著：「歡迎強勢回歸」。

這個盆栽出現的那一年，是同事歷經千迴百折，終於回到最初任教的地方執掌教鞭那年，它是學生送她的祝賀禮。放暑假了，它被遺留在教室講桌上，經歷了兩個月無水無陽光的日子後，被我看見了，把它要了過來。

這盆植物叫黃金葛，據說只要有陽光有水就會存活，非常好照顧，這於我而言真是天大的好消息，因為我只要做好兩件事情：一是幫它逐陽光而居，二是記得澆水。它成了我的寵物，幾個月下來，居然很爭氣的肥美了起來。我每日愛憐地瞧著它，得意到甚至有點兒驕傲了起來。這株黃金葛，不是只有它自己活過來了，連我心底深處的某個角落也活起來了。

寒假到了，我把黃金葛帶回家養，幾隻長莖彷彿探索新環境般不斷伸展，卻突然出狀況了！它們開始發黃、枯萎，我不死心，固執地繼續我的澆水工作，卻不見它回復鮮活樣貌。連最好照顧的植物都被我養死了，實在令人灰心，終於選擇放棄，放了好一陣子沒再理它。

我的黃金葛枯了，卻在盆裡冒出一根高約兩公分的羽狀葉子，基於好奇，我又開始了我的澆水工作。盆裡開始接二連三地繼續冒出羽狀葉子，它們日漸茁壯，竟然是蕨類！每回爬山時總想偷挖回來養的蕨類！雖然品種不同，但這是它自己出現在我的花盆裡的，我怎能不興奮？與此同時，我看到黃金葛細莖上冒出一小片葉子，我張大眼睛仔細看，沒錯！是長出來的葉子，不是飄過來的葉子！此刻正是初春時期，突然一個念頭閃過：難道，我的黃金葛原來只是去冬眠了而已？

現在，那小小一個陶盆，左邊是黃金葛，右邊是蕨類，它們融合的各據一方。看著它們，心底總暖暖的波動著，這盆植栽當真不辱使命，用它們最堅韌的生命力傳達著自己被賦予的任務：「歡迎強勢回歸！」

環保的玫瑰

陽台有一盆玫瑰花，種了六年多，已經比人還高，枝繁葉茂，時時開花。這棵玫瑰，不計較幾年來從未換盆換土，也不抱怨主人「自然隨緣」的放養方式，不分季節的綻放，從一次三四朵到一次快二十朵；看到的人總是讚嘆不已。

緣起是自己對環保的認同，總覺得生活中有這麼多、這麼多可再利用的廢水、餘渣；如果倒掉，實是浪費，如果丟到垃圾桶，又是給焚化爐負擔；於是便起心動念，做了一個不負責任的小小「自然」實驗。和先生到園藝店買了棵約五十公分高的玫瑰；從此這棵玫瑰便過起了和我共食的生活。我喝咖啡，它便喝咖啡水、吃咖啡渣:我喝牛奶、杏仁茶、綠茶、花茶......它便喝牛奶水、杏仁茶水、綠茶、花茶水，順便吃沖泡過的餘渣。我喝得開心，想來他也喝的健康，因為在幾乎沒有額外施肥的情況下，他還是長的頭好壯壯。除此之外，我吃什麼水果，他也加餐水果皮、蒂、梗、核……；在充分自然隨緣的放養下，有出現一些螞蟻、幾隻蜜蜂，也曾蝴蝶造訪。

學生物的朋友一直覺得很神奇，這些洗杯壺的水、沖泡過的咖啡渣、茶葉渣…竟然都沒經過發酵……是的，他親眼見證過好幾次我豪邁地將廢水、渣餘往盆中倒，完全沒經過處理，而玫瑰花竟越活越好。

更值得讚美的是我偶爾出門一、二天，三、四天；他依然堅韌地活著等我回來。最誇張的紀錄是連續快三十天不在家，回來時他幾乎已枯到只剩主幹是綠色的了，沒想到在我緊急澆水後，他幾乎是一夜冒出綠芽，甚至幾天後爆量開花….朋友說這是植物感受到生存危機後產生的機制；看來我的「自然隨緣」式放養把玫瑰訓練的堅韌異常。

在愛養植物人的眼中，也許我簡直是個虐花人士了；但也許是玫瑰花也支持我的小小環保理念，回報我堅韌的生命力與不間斷的美麗花朵。不只成就了我陽台的好風景，甚至還有對面鄰居讚美我玫瑰盛開時的美麗。在這裡忍不住呼籲大家，動一下腦筋，讓生硬的環保理念化為生活中的美好；不只減輕了地球的負擔，更豐富了自己的生活。也許在嘗試的過程中會有一些小小的挫折，但只要抱著自然而隨緣的心態，自然能隨喜自在。

紅樓夢園

不可救藥的紅迷，眼觀耳聞的世界，都是紅樓夢影幢幢，連屋前一方院落植栽，也全是書中人物跳出來的樹影；又透過蔣勳《微塵眾》叢書，把繁複角色詳盡做了剖析，每於陽台觀賞時，植物便化身跟我對話。

屋前一方土地，購屋時，建商無意再花錢規劃旋轉道路，讓我擁抱一片綠意。草創之初，是破磚碎瓦等廢棄物收容所，若要植栽種樹，恐非易事，幸好，礦場退休的公公接手整治，化腐朽為神奇。至於種下甚麼？則由我來傷腦筋。

突然《紅書》映入眼簾，我夢寐中翠綠的瀟湘館閃過，公公附和道：「屋子緊鄰斜坡，恐遭豪雨沖刷，危急地基，且東北季風強勁，唯有竹子抓地力最強又可擋風雨最佳。」如今風來疏竹，翠竹搖逸，頗有瀟湘館的韻味。

老屋即將邁入不惑之年，當時被我從各地尋回的，依次為麵包樹、雞蛋花、櫻花、神秘果、含笑花、變葉木、香椿樹……；曾閱柳宗元《種樹郭橐駝傳》，算是給門外漢的我一個種樹秘訣，我種下後，不須強力介入，果真隨著時光遞嬗都能長成自己的樣子，儼如《紅樓夢》裡所描述的青春王國。

高大挺拔的麵包樹就是賈母，她居高臨下，但宅心仁厚，欣賞著一群長不大的青春屁孩；結滿金黃果實，無私分享給不會耕種的小動物們；即如窮困潦倒的劉姥姥進到大觀園，皆受到賈母的熱情款待。

妹婿給的雞蛋花種在園子的中央，眾星拱之，枝條像鹿角，花朵潔淨如洗，媲美於被受寵幸的賈寶玉，他人緣好，都想一親芳澤；旁邊那顆楚楚可憐的神秘果，雖與雞蛋花朝夕相處，但總是鬱抑寡歡，像小鳥依人似的長不大，或許它是石頭旁的一株絳珠草，生來就是要用眼淚來還債，根本不想還俗從眾。

每年開得豔豔燦燦的櫻花，就像寶玉身旁的ㄚ頭晴雯，美麗愛打扮，但有「中二生」的傲氣，心比天高，得罪了王善保家的，就在寶玉母親面前造謠生非，被趕出大觀園而命殞，反觀好端端的櫻花也無故被砍伐，兩者命運同樣悲慘啊！

坐擁一方綠意，我的思緒總是圍繞在大觀園裡，其實，我不在意它們的身世背景，再意的是------能否讓植物活在我心中。

友誼推手

先生說我是植物殺手，連仙人掌都種不活，每當有人要送我植物，他一定極力阻擋，就怕危害無辜。

前幾年我們開始留意住家空氣品質，發現除了清淨機之外，某些植物特別有助於淨化空氣，其中虎尾蘭有著「天然清道夫」的美譽，是CP值很高的選項，重點是它生命力強，灰手指也能輕易入手。

我們在室內放了幾盆虎尾蘭，並定期澆水，後來發現可能室內日照不足，完全沒有長大的趨勢，索性全部挪到後門外。

虎尾蘭的強韌生命力不容小覷，自從挪到門外，好幾個月沒出去澆水、只靠偶爾的雨水仍能繁茂生長。有一天在廚房洗碗時，透過窗戶看到茂盛的虎尾蘭被咬了好幾個缺口，我吃驚地跑出去看，原來是3隻毛毛蟲來享用大餐。偏好毛茸茸動物的我，不計較牠們殘害我的虎尾蘭，全部請進屋內，放進紙盒裡，每天餵食蔬菜水果，看著牠們長大、結繭，最後破繭而出，回歸大自然。

虎尾蘭被咬的缺口仍在，但絲毫不影響它繼續成長，甚至最長的葉子超過一公尺高度，連所開的花也是精神地直挺挺站立。

偶然情況下，我看到小麻雀企圖啄食小保麗龍球或被殺蟲劑毒死的蟑螂，於是早上固定把些許白飯、小米撒在後門盆栽旁給牠們吃，減少牠們飢不擇食的情況。

餵食一陣子，某天看到一隻小麻雀叼來一小株植物，放在平常擺放食物的地方。我不認識那株植物，葉子看起來像很多愛心連成長串，立起來像柳樹枝條一樣自然下垂。既然小麻雀把它連根拔起，我不好好種下似乎辜負牠的盛情。

我拿出一個小容器，把愛心草種進去，放在小麻雀來享用食物時能看到的窗邊，讓牠知道牠的心意我收到了。

從沒想過沉默的植物會這樣搭起我和動物間的友誼橋梁，現在蝴蝶仍會在虎尾蘭附近翩翩飛舞，小麻雀偶爾叼來一小段蔥、一小朵韭菜花或一小叢酢漿草，我也樂得生活中有這些可愛小夥伴陪伴。

林元新玉(台中市)

林元新玉(台中市)

dominica1007@yahoo.com.tw

為生活調味

今年的夏天特別酷熱，我想正是拜訪弟弟的好時機，弟弟一家住在梅山，是避暑的絕佳去處。趁弟弟週末沒上班，我搭了一個多小時的車到達梅山，果然比平地涼爽許多。

一進到弟弟家的庭院，就看見弟媳種了滿園的香草植物，植栽是弟媳的嗜好。弟媳剪了兩枝迷迭香，貼心地泡一壺冰鎮迷迭香檸檬茶給我喝，迷迭香的味道特別，搭配檸檬和黑糖的香氣，非常好喝！

在嗅覺和味覺的饗宴中，弟媳也為我介紹迷迭香。迷迭香是具有芳香氣息的香草植物，在溫暖的陽光微風中會自然釋放出香氣，通常生長在乾燥的沙質土壤，用手碰觸到葉片時會釋放出芳香的樹脂精油。弟媳也說迷迭香很好種，精心準備一盆要給我帶回家。

梅山之行讓我愛上香草植物，回到家後，我就陸續到花店購買了好幾種香草植物，例如薄荷、香茅、紫蘇等，把它們種在前庭兩旁，在我每天細心照顧下，葉子長得肥大健康。

一天早上，我給植物澆水時，鄰居問我是否要種萬壽菊。原來他看我最近對種植香草植物興趣濃厚，特別從他的菜園挖回一株送給我，收下承載著鄰居盛情的萬壽菊，覺得聞起來特別香甜。

種了這麼多香草植物，當然要拿來泡茶、入菜，享受每種植物的不同風味，比如萬壽菊洗淨泡滾水後，感覺像百香果，味道酸酸甜甜的，喝了以後神清氣爽；涼拌菜撒上少許薄荷，不僅美觀，也為炎熱天氣注入一些清涼；我尤其喜歡泡紫蘇，它具有消痰潤肺，止痛解毒的作用，常泡紫蘇茶讓我的養生保健大大加分。

台灣地小人稠，都市的綠地也有限，在自家種植這些香草植物，每當整理花圃聞著各種芬芳、雙手接觸泥土時，彷彿置身大自然，身心都享受了片刻的輕鬆自在，香草植物無疑是我生活的良好調味劑。