阿公的老檔車

故力美/屏東市

週末的午後，
一個人散步在公園。
陽光映照在草皮上，
替大地披了一件金黃色毛毯。
遠方吹來的微風，
掛在枝頭上的樹葉搖搖欲墜，
空氣中飄來淡淡青草味。

走累了，
隨意找張長椅坐下，
看著一旁遊樂園的孩童正享受溜滑梯的速度感，
還有偶爾傳來的歡笑聲，
將我帶回還就讀小學時期的回憶裡。

一樣是陽光燦爛的週末，
熱氣將住家外的馬路蒸得曲折，
鄰居的小黃狗覓得一處陰涼區，
慵懶虛度整個下午的時光。
而我的心，早已飄到戶外。

父母長期在外地工作，
童年時期陪伴我的時間相對少。
每到周末，
阿公看我坐在騎樓下的走廊，
默默玩著父母買給我的玩具車時，
就會走到我身旁:
「來去公園玩。」

只見阿公隨即走進車庫，
一手抓著握把，
一手抓著側邊的扶手，
將老檔車從車庫裡拖出來。

歲月在車上留下許多痕跡。
斑駁而龜裂的椅墊、
蒙上一層薄霧的頭燈、
滿布鐵鏽的腳踏板、
褪色的湖水藍車殼。
雖老舊仍是一台老當益壯的機車。

阿公用腳來回用力踩發這輛老舊的打檔車，
還沒到遊樂園玩，
汗水就先浸溼他條紋汗衫的畫面，
現在想起著實溫馨又好笑。

順利發動後，
發出參差不齊的啵啵啵轉速聲，
聽來像剛跑完步，
上氣不接下氣的人。
偶爾還能聞到從排氣管吐出來的廢油味。
種種逗趣的畫面替炎熱的午後消了許多暑。

除此之外，
老檔車還有個特色。
在龍頭與椅墊中間，
有張櫻桃紅的小板凳。
阿公跟我說，
當初為了可以載著他的兒孫到處兜風，
特別請人來加裝的。

一台機車兩個人，
浩浩蕩蕩前往公園。
個子只到阿公腰際的我坐在這張小板凳，
迎面而來的微風咻咻咻。
興奮到整路都將脖子伸得老長。

隨著阿公年紀漸長，
駝背的身體已無力再駕馭機車，
祖孫倆坐著老檔車前往公園的日子已不復見。

每到公園散步，
阿公那台發動時，
就會發出啵啵啵引擎聲的老檔車，
又會在我腦中響個不停。

阿公和老檔車不只點綴了我童年時期的生活，
暫時取代了父愛，
還乘載著我與阿公倆人濃厚的祖孫情。

待夕陽躲入地平線前，
再次繞公園一圈，
把與阿公和老檔車的回憶再複習了一次。

dsquared2520@gmail.com

以貌取人誤交損友

柯凡(高雄楠梓)

在「人不輕狂枉少年」的青春期，與我焦孟不離的國中同學小徐，是同儕公認的大帥哥。他五官深邃、濃眉大眼，雙眼炯炯有神，白皙的皮膚配上高大英挺的身材，應是許多少女心儀的白馬王子，卻偏偏常找我打球、切磋功課，讓我受寵若驚、視他為莫逆。

或許是因父母常不在家，養成他老愛與一些他口中的鄰居鬼混，而他們可都是名符其實的狐群狗黨，有幾個還是學校中輟生。俗語說：「好事不出門、壞事傳千里」，這些人惡名昭彰，連我在校都有耳聞。雖然小徐每次都想找機會介紹我認識，但因心存疑慮我總是再三推辭，甚至還天真的認為，可憑自己的影響力讓他皤然悔悟、迷途知返。

智育掛帥的年代裡，學校常以成績優劣區分學生好壞。每當我遭受成績差的同學忌妒與欺負時，他卻總是佯裝事不關己，有同學私下透露，其實小徐也因成績因素，不僅同謀、還會在從中唆使，但他本人都矢口否認。直到某一天放學後，他又藉故邀約，剛理完髮匆忙間我也不疑有他，穿著制服騎上鐵馬趕往約會處。他故作神祕地帶我去一處秘密基地，原來是他與那幫「兄弟」的賭窟，而且還坐落在佛堂邊。我內心暗自嘀咕：「好大的膽子！這些人連佛祖座前都敢撒野！」帶頭的老大還趾高氣揚，誇稱此地點既隱密、又有念佛聲護持，根本萬無一失。此時我已騎虎難下，腦子裡想的盡是該如何脫身，根本無心聽他吹噓唬爛。

正當緊張時刻，嗶嗶嗶…警哨及時聲響，眾人瞬間化作鳥獸散、爭相翻牆走避，我卻猛然想起停放在佛堂前的腳踏車，上頭還有繡著學號的制服。這下子只能硬著頭皮、乖乖出面認錯。警察伯伯念我初犯，竟網開一面，允諾先不上報學校以觀後效。經此震撼教育，我算是徹底認清小徐的為人，原來以貌取人靠不住，視如知己者卻是個不折不扣的損友，從此刻意與他保持距離、避而遠之。

筆名/姓名：柯凡/柯保同

email：kbt4797@gmail.com

                                〈咖啡因濾鏡〉 

                                                                丁丁（屏東巿）

十八歲的我，開始賴著咖啡因，不放。

    罐裝黑咖啡、無香色如夜、味澀深濃苦，喬裝成價廉方便免熬的偽科學中藥，支持呵欠連連身心靈；凌晨未寐，精神奕奕只為了和鐵罐上唯一相陪阿伯圖像乾杯按讚，是書桌上堆疊成山零亂散放教科書之外能單手掌握，是慘綠少年時夜深人靜對話成篇的真心不換。

指南山城街巷麵包店，即使每回打工使勁擦亮落地窗，用盡心力隱藏怯懦溫言暖語呼喊歡迎光臨，人際關係的但是又何奈依然四處惹塵埃、擾著淚流不止，黑如沉墨現煮咖啡一杯再一杯，佐純厚濃乳酪糕點餅乾、伴飽滿袋裝依舊探頭招呼的紮實麵包，是大學四年總是斜風細雨冬寒時節，最暖心不變的依戀。

    SARS期間尋得第一份工作落在水返腳，八樓高玻璃帷幕映入光采燦爛、短暫失溫，晾曬不了飽含溼悶的空氣，刺眼提醒自己是那層被隔離照不到光的灰，茶水間供應的醇品紅茉香綠烏龍青，是角落生物固定的提神與需索，看著茶包消耗竟升起莫名踏實感，心似從杯沿緩慢旋轉降落浸燙熱水的茶包，待湯水漸濃褐後的漫飲，或許味澀價廉，至少解渴存在。

    孜孜矻矻六年，成為觀音山下說學逗唱說書人，為掙口飯吃練就一番唱作俱佳，卻未料得日日上演情緒勞務（Emotional Labor）勒脖欲窒，黑咖如水、入喉溫潤，上善若水、逆增上緣，調整步伐、濁思心慮後的澄澈朗朗，如眼前淡水河清清悠悠，頭也不回直奔流赴遠方海。

    回鄉逾十年，兩點一線恬淡若水的工作日常，牛奶、可可、肉桂、紅綠烏龍蜜金萱…，獨創跟風混搭雜，茶湯、咖啡不再淡澀酸苦、甜香常成厭膩；咖啡因一直都在，是濾鏡，透視著豐厚理想下仍勉力撐起的現實骨感，在生活沉浸與現實抽離間，尋得餘暇縫隙，在凝神如洗轉瞬即逝剎那間，沉靜地窥視著、仿若清晰明確卻時而隱約未顯、載浮載沉的、未來。eggsis2004@yahoo.com.tw

米粉炒憶 馮嫦慧 (台北市)

爸爸最愛吃炒米粉，媽媽時時為他做這道料理，她也以這一道米食成為我們四姊弟最愛的家傳菜。

小時候，媽媽要炒米粉時，都叫我去我們住家永康街85巷過街的龍安市場買新竹米粉、雞蛋、紅蔥頭、蝦皮、蝦米、香菇、豬五花肉。只要告訴老闆娘是要炒米粉，她就知道要賣多少配料給我。 我去採買時，媽媽就開始煮水，切高麗菜約一公分粗，紅蘿蔔、洋蔥切絲。等我們回到家時，水也煮開了，媽媽會先將米粉放入滾水中泡軟後，剪米粉成三段，香菇泡水，五花肉切絲，醃少許萬家香醬油加一點糖，紅蔥頭切小丁，蝦皮、蝦米過米酒去腥，香菇切絲加入少許油膏備用。豬油下鍋，先炒碎蛋，入紅蔥頭丁、洋蔥、蝦皮、蝦米炒到蝦米跳舞，香氣出，入肉絲、香菇絲一起拌炒，聞到香味時，入香菜梗，高麗菜以及浸泡香菇的高湯稍微拌炒，再鋪上米粉，悶幾分鐘，加胡椒粉、烏醋、香油再悶一下，將米粉和配料拌勻，盛盤加上香菜就可上桌了。有一次我帶馮家的炒米粉去和同學分享，他們都說：「好吃極了！」媽媽忙於做裁縫貼補家用，成為絕響。

爸爸胃口好，身體健，曾是日治時代嘉南地區得獎的「健美先生」、台灣省運游泳選手，65歲健康檢查的身體年齡是28歲，退休後義務幫忙訓練國小乒乓球種子隊員，參加台南松柏老人中心舉辦的雙手乒乓球賽，榮獲亞軍，我賀他米粉炒，他樂開懷。我在職時，校慶時學校舉辦教職員體育活動比賽。有一年，我右手受傷，因湯老師一句話：「右手不能打，不會用左手打。」經回校工讀學生犧牲一個月午休的魔鬼訓練，大概也得家父真傳，那年我也獲乒乓球賽第二名，校慶大餐有炒米粉。

父母已歸天家多年，憶及此，食指大動，不覺莞爾。許久沒吃炒米粉了，家裡食材俱全，立即教孫女動手吧! lchuang@ms13.hinet.net

未希(台北文山)

我出生在台北，一個繁華的都市，幼稚園大班時，因為爸爸工作突然調動，搬家到了屏東，對我來說，那是人生中的第一次搬家，充滿著新奇感。

我們在一條小巷子裏租房子，巷子的這頭是出口，但另一頭是一大片水草，上面有幾十隻水牛，這些牛身上都有些泥巴，灰灰臭臭的，而且不論什麼時候看牛，他們都在吃草，草裏始終有個和牠在體型及活動力上完全不同的小東西，就是青蛙。

在這個小巷裏，傍晚時分，媽媽和孩子們都會出來聊天遊戲，我們好幾家的女人小孩，打起了躲避球，球飛過來，穿越了好幾個人，大家都順利躲開，但最後卻打中了在吃草的牛，只見牠的肚子被球這麼一擊，所有肥肉抖了好幾下，嚇了一跳的牛不太搭理我們，也沒有暴怒，搞清楚怎麼回事之後，又低下頭來繼續吃草。

吃完晚餐，爸爸會帶我散步，夜幕低垂，水牛大概也休息了，只見巷子的盡頭，那片水草上，一個個黑黑大大的身影，站在原地沒有動，好像一個個大石頭一樣，牠真是一種又大又安靜的動物。

然而，和巨大的牛完全不同的小青蛙，總是一直在跳動，從大都市搬家過來的我，還不認識青蛙的叫聲，夜裡被大群青蛙的叫聲嚇醒，實在太害怕了，衝去樓上找爸媽，我說樓下有很恐怖的聲音，爸爸拿著棍子去二樓探個究竟，才知道是青蛙的叫聲，爸爸媽媽笑了起來。雖然知道是什麼聲音，但每天晚上我都對這聲音非常害怕，時常擠到爸爸媽媽那裏尋求保護。

我長大了，北上求學之後，再也沒有見到那些水牛，但有時會在雨天的夜晚，聽到附近的青蛙聲，我好想念牠們。遇到升學壓力或職場難事時，總會閉上眼睛片刻的想起水牛的從容，仿佛牠在很久以前那個時光就告訴我，別為難自己，只要太陽每天照常升起，就沒有過不去的那個坎！凡事想開點，想不開就像青蛙一樣大聲的唱，把情緒發洩出來，不必自尋煩惱。或許在屏東小巷的水牛和青蛙，早已收藏在我最深處的記憶中，在我人生的路上指引我。

elumm2001@yahoo.com.tw