「為何爸媽那麼晚了還沒來?」妹妹嘟著嘴、生氣的跺腳，有時生悶氣蹲在地上堆落葉；爸媽的確總是遲到，我已習慣轉身撕著大樹的樹皮，數我剝了幾層樹皮。一直沒想透，橡皮擦會越擦越小塊，怎麼會有這種樹，我老撕同一棵樹的樹皮，它竟然沒有變「瘦」? 樹皮還越剝樹皮顏色越淺；我還曾嘗試將樹皮拿來當橡皮擦，可惜效果不佳。

我們每天中午在同一棵樹下等爸媽送便當。

小學門口兩側各有一整排很整齊的樹，每一棵樹樹幹寬到我跟妹妹可以併站倚靠樹幹，樹皮雖一層層，但卻是很舒服的觸感。我們固定站在其中一棵樹前，好讓爸爸或媽媽可以遠遠就看到我們，但他們還是常晚到，甚至午睡時間到了，所有該被家長接回家或拿便當的小朋友都走了，就只剩我跟妹妹，因此，我們很生氣的不顧爸爸或媽媽的道歉，拿了便當就走；有時爸爸準時到，我也覺得丟臉，工程師的老爸幹嘛戴著「工地帽」到學校，真的很丟臉！

我跟妹妹拿了便當後，不是回教室，而是到校園的角落樹下去吃便當，因為曾有次妹妹打開便當，簡單的菜色被同學嫌了以後，她就不願在教室吃飯，我也樂得陪妹妹在大樹下吃飯，還可佔到盪鞦韆的最佳位置。風吹來，便當填著餓扁的肚子，眼睛望向開著淡黃近乎白色、不成花瓣，卻像奶瓶刷子的花，總覺得這種大樹真奇妙，怎麼連花都特別。邊吃便當邊胡思亂想，很快就忘了剛生爸媽的那頓氣。

長大後，才知道這大樹叫「白千層」；長大後，才知道父母多麼愛我們，每到中午，爸媽各自從上班處衝回家，媽媽現炒一些菜、蛋，爸爸再火速地騎摩托車到學校送餐，讓我們可以吃到熱熱的愛心便當；若爸爸中午還在做事或被事情耽擱，就改由媽媽送餐，他們怎麼努力，還總是狼狽地被嫌棄，忍受我們的生氣、抱怨。

現在，我想跟那棵被我虐待數年的白千層說抱歉，也想跟爸媽說謝謝；謝謝你們包容我們當年的不懂事、不禮貌。任性的童年背後有韌性的爸媽撐腰，父母的那份愛就如經年歲剝洗的白千層，不曾變瘦。即便是長大後的現在，站在白千層下的我們，在愛之下仍渺小。

樟樹奇緣

從小生長在農村，對小樹苗特別有感。那時候沒認得幾種樹，但對會結果子的樹如芭樂、芒果、 龍眼等我是認得的，只要在野地上看到有這種果樹的小樹苗，我就會把它挖起來帶回家，把它種在屋旁小水溝邊上的空地，但移植技術不佳，從沒種活過一次。而母親種的一棵苦楝樹則長得甚茂，每年開滿小紫花及所結如金鈴子般的纍纍果實，則是我對家鄉化不開的記憶。

對小樹苗的關注一直到年長後都還在，但羈旅台北的公寓家裡沒有空地，只能買些盆栽置於陽台過過拈花惹草的癮。直到後來搬到郊區一個附有小花園的社區，園子也不過幾坪大，建方原就種好了幾棵樹如垂葉榕、福木、美人樹、羅漢松等，我自己又種了株櫻花及楊桃樹，再加上一些草花，幾乎把個小園子填滿。

住家後面鄰近山坡地，建方保留了一塊空地，空地那邊是一座高爾夫球練習場，空地產權不屬於住戶，但我們可利用種點什麼。我們就利用工作之餘種點菜，也種了幾棵樹如龍眼、橄欖樹等，雖不見結果，但看出去一片蒼翠也甚可喜。

有天我在社區巷道散步時，發現一處牆角長著一株樟樹苗，如任由它長在那兒， 遲早有一天會命喪在工人的除草機下， 我於是把它移植到後院，種在後方接近與右鄰的「邊界」上，就一棵樹嘛，何況也非私有地。十幾年過去，小樟樹安心立命的長著約有二層樓高。有一年右鄰換了位不大與鄰居相往來的新主人，突然有一天我發現樟樹頭被刀斧砍了一道十幾公分的大傷口，有點欲置之於死地的樣子。我大驚，略知何人所為，除了趕快找些濕泥巴包住傷口保護這棵樹，並很誠懇的寫了張字條告訴鄰居，這是棵母樟樹，它會散發出一股香氣具有防蚊的效果，希望我們一起來守護它。

很幸運小樟樹沒有再受到進一步的傷害，如今已長到四層樓高。除了帶給我們清新的氛多精，它也是鳥類最愛棲息的所在。被鳥界譽為最美台灣三鵲一一樹鵲、 喜鵲、台灣藍鵲，都曾結群光臨過。每天起床後，我總會特別走到後陽台跟這棵樟樹Say Hello一下，美好的一天就從這兒開始。

劉菊英（筆名六月）

新北市

E-mail；juneliu6@yahoo.com.tw

黃槿樹一日花一世情

作者:CHERRY

鄰近海邊的老家，旁邊軍營內幾棵「夾竹桃樹」是躲迷藏的地方，大量種植「木麻黃樹」的防風林是天然童玩遊樂區，快到沙灘的「林投樹」隱藏有兒時秘密的基地，許多過往童年記趣，都留在那些樹欉裡的故事中。

那棵「黃槿樹」最是懷念難忘，多年來經過風吹雨打，歷經幾番無情砍除，依然生命力旺盛繼續存活下來，當初栽種，說是具有抗鹽抗旱的特性，可作為海岸地區防風、定沙、防潮的樹種，海岸線會因為風化潮流導致逐年消失之故，黃槿葉片形狀很大，還可以阻擋赤炎當頭的烈日，隨著歲月增長，樹根發於泥土之中，生枝綠葉於天地之間，不斷地向著天空肆意擴散發展，漸漸地變成一棵綠意成蔭的大樹。

「阿姑」住樹旁自建小木屋裡，夏天高溫炎熱就依靠「黃槿樹」有遮陽消暑之喜，但是遇到颱風被強風吹襲斷裂的樹枝，紮實砸在屋頂上會造成裂孔有漏雨之憂，待天氣晴朗時，在劫難逃慘遭鋸掉樹枝以杜絕後患，讓人又愛又恨命運多舛，還是能夠在逆境中化危機為轉機，絕處逢生堅韌開枝散葉再活了下來。

「黃槿樹」的葉片可供作蒸煮糕粿的墊葉用，因而有「粿葉樹」之稱，逢年過節製作紅圓、發粿全出自她巧手享有的福氣，濃郁回甘的傳統古早味，是一輩子難以忘懷的味道，「黃槿樹」所開的黃花俗稱為「朴仔花」，花開壽命短短維持不到一天即凋謝，亦有「一日花」別稱，卻是能夠活出燦爛存在價值來，這些樹知識都因為有「阿姑」才懂得，當時臨終思維前衛選擇「樹葬」，或許是愛樹有緣的因故吧。

萬物皆有情，有如樹根般盤距在心中深耕不容遺忘，要能做到「樹高千丈不忘根，人若輝煌需報恩」，回報的愛就要及時，一旦人事物不在了，一切終成惘然徒留遺憾，「阿姑」短暫生命如樹般生根，思想起昔日無限感嘆。

心中有樹一世情，讓人懷念童年樂趣無窮，讓人憶往點滴洋溢感動，回歸初心重溫起往日情懷，依舊令人動容，人間一樹「黃槿」永留心間，自然記取存在時的風姿幸事。

y04267@yahoo.com.tw