字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/07/06 10:40:54瀏覽338｜回應0｜推薦7 | |
| 弟從日本帶回來一台唱盤，總算替荒廢已久的擴大機和喇叭找到頭兒，我興致勃勃接好線，放上唱片，熟悉的旋律緩緩流洩，每個跳躍音符的背後襯著沙沙炒豆聲，一瞬間，以為自己回到過去。唱片自轉著，條條溝槽如漣漪游向外，記得曾有一段時間，我也像現在這樣，興奮地守在唱機旁，數著唱片的溝槽。 自有記憶起，唱機就佇立在父親房間書桌旁，它有如餐桌的四隻長腳，身體矮胖得像連在一塊的兩台電視機；左邊是廣播，木製網狀花紋襯底，頻道的數字如尺的刻度橫躺在中間，控制聲音和頻道的按鈕像個牙膏蓋，規規矩矩地排在下方；右邊有扇門，拉開後，自動亮起橘黃燈光，唱盤邊緣的金屬閃閃發亮，像天使的光環，在旁邊觀望的是個金髮芭蕾娃娃，唱針一放下，立刻踮起足尖旋轉起舞。 父親愛聽歌，偶爾也會哼上幾句，但總是斷斷續續不成調，我常坐在他腿上，陪著他聽明星輪流表演，耳濡目染下，發覺自己也能唱上幾段。「你要吃好酒就在杏花村……」、「我一見妳就笑……跟你在一起永遠沒煩惱……」儘管我能一字不漏地將整首歌唱完，語調也還不至於荒腔走板，但由幼稚童音唱出的流行歌曲聽來仍是彆扭。父親卻不以為意，甚至還認真地幫我抄下歌詞，每回親戚朋友來訪，他總會慫恿我表演。我起初害羞扭捏，後來落落大方，甚至為博眾人一笑，還刻意裝模作樣學歌星扭腰擺臀，也挺樂在其中。 有回南部的阿姨回娘家，順道探訪多年未見的姊妹，姨丈、阿姨與表弟妹剛進門，父親便扭開唱機，迫不及待宣佈表演節目。 「『陳菲菲』熱情的沙漠！」歐陽菲菲奔放的嗓音一開，父親推了發楞的我一把，這才醒悟自己的藝名又改成「陳菲菲」，上星期是陳麗君，更早前還叫過陳波、陳美黛、陳青山……等。在父親殷殷期待而母親險些昏厥的狀況下，我熟練地跳著從電視上學來的舞步，大聲吼唱著：「我的熱情……喝……好像一把火，照亮了整個沙漠……哈……」 原以為他們也會哄堂大笑，然而整首歌唱完了，阿姨一家人卻正襟危坐，面色凝重，表弟表妹不時偷瞄自己父親，流露出不知所措的神情。阿姨尷尬地想打圓場，姨丈卻先怒斥：「搞什麼？不倫不類！」一場應該是相見歡的聚會，卻變成不歡而散。姨丈下令離開，其他人唯唯諾諾順從，阿姨連連低頭道歉。我含淚問父親是我唱得不夠好嗎？母親卻搶先一步擁住我：「別傻了！他們只是不懂得欣賞罷了！」 多年後，在外祖父葬禮上又與表弟妹相見，經交談才得知姨丈後來告誡他們，說我們一家人瘋瘋癲癲的，最好少來往。父親說身為職業軍人的姨丈視電視為萬惡之淵藪，認為教科書以外的東西是廢物，對於熱衷音樂的我們當然不會有好感。不過從那次起，原本鮮少過問父女歌舞秀的母親終於下定決心勸阻，為了家庭和樂，父親不再插手待客的「餘興節目」，而是全權交給老媽的水果雕花處理。 雖然星爸夢破碎，父親買唱片的熱衷仍然未減，儘管母親打掃時總重複的嘮叨：已經這麼多張唱片，為什麼還不停地買？他總是不急不徐地回答：不一樣嘛！ 父親常年出差在外，停留在家的時間有限，但每回都會抽空探訪「寶庫」。他的寶庫不是銀行金庫，亦非阿里巴巴藏寶之處，而是擠身於舊街巷弄，黃昏市場裡一處僅有彈丸之地的唱片行，和隔壁獎券行各分租一半。人家生意是門庭若市，寶庫這邊卻是門可羅雀。一樣是「門」，差別可大了，更令人匪夷所思的是這兩家店老闆的相貌，生意差的唱片行老闆矮胖卻神采奕奕，嗓門大、愛吆和，只要是熟識的身影從門前經過，他必定從櫃檯探出頭，噓寒問暖一番。人氣旺的獎券行老闆娘則骨瘦如柴、雙頰深陷，說話氣若游絲，彷彿剛從鬼門關掙脫回來，兩眼緊盯獎券，連句客套話也不愛說。 胖叔一見父親總樂得眉開眼笑，那彌勒佛般的嘴角揚得更高，兩人渾然忘我聊起彼此關注的事，留我一人在唱片叢林中歷險。黑膠唱片約兩張A4紙張大，四四方方，硬殼封套，內附一層薄薄的塑膠套，封面多是明星沙龍照，女明星髮捲高聳、眼線粗黑，男明星花襯衫緊身褲，有些喜歡揹吉他，有的則是唇邊吻著一朵花，這些是父親收藏品給我的印象，但胖叔的店裡有著更新奇的東西。小店雖小但五臟俱全，也不知他那來的本領，將小小店鋪的每吋空間發揮得淋漓盡致，讓人看了眼花撩亂，牆壁貼滿五顏六色、五花八門的唱片封套，有搔首弄姿的大胸脯美女，有化妝成面具臉譜的不知名人士，有身著軍裝的革命份子，有與寵物相伴的溫馨家庭照，有離情依依的相擁戀人，也有許多讓人看了「霧煞煞」的，如普普風格的圓圈亂灑一地、豐厚性感的大紅唇印卻露出一顆牙齒、底色純白中央印了燙金字的洋文。 胖叔說這些唱片都是遠渡重洋而來的，少數是託朋友從國外帶回，大部分則是從富貴人家垃圾堆裡搶救出來的，只要得知高級住宅區裡有人要搬家，他可以連續三天三夜守株待兔，一直等到出清唱片被搬出門。胖叔的寶貝甚多，其中最令他自豪的莫過於櫃檯後方那幾張：「這可是我們家未來的傳家寶，披頭四黑膠唱片，黃色潛水艇、艾比路、胡椒軍曹俱樂部…全世界都為他們瘋狂……」不懂洋文的父親和我被唬得一愣一愣的，心想這四個馬桶蓋小子真的這麼厲害？雖然半信半疑，卻也隱約感覺到外面世界的存在。 不出幾年，錄音機誕生使得唱機被淘汰，黑膠唱片被巴掌大的卡帶取代，或許是感應到潮流瞬息萬變，老舊唱機在某天突然毫無預警停止轉動，送至店家修理卻遭婉拒。父親深感惋惜，但因胃疾開刀身體狀況大不如前，也無心處理，年終大掃除時，在母親的堅持下，壞唱機和老唱片全都送進清潔車的懷裡。 事情到此似乎告一段落，但我並不覺得畫下句點了，反而是個起點，音樂之窗被開啟後，沒有任何力量能令它關上。從小到大，我不曾學過樂器，不懂五線譜，不懂樂理，但我愛唱歌、愛音樂，我收藏卡帶、CD，甚至差點一頭栽進音樂雜誌職場，若以一串葡萄比喻我的人生，那麼音樂就是骨幹，支撐並影響我的生活。僅管現代保存音樂的方式不斷更新，我對黑膠唱片始終無法忘情，不是因為留戀它的音質溫暖動人，也不是因為收藏客所說的物稀為貴。 絕版黑膠唱片還能復刻，最初的記憶卻只有一個。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
