那個踩著縫紉機的時代 

南部老家拆了，二哥應我要求，將從前母親瞇著眼，哈著背，匍匐在它身上，無日不發出噠噠聲的那台腳踩縫紉機，寄上來給我。收到時，只剩一個生鐵鑄就的鐵架，車上的木板腐散成一片片，找木匠打補丁似的拼回一個輪廓。

    拼回一個悠悠過往的模糊輪廓。

    這玩意，跟舊時光一般，說不準是打自何時漸漸隱匿了。

    每一時代都會流逝，從前約莫百年為時代的分水嶺，現今三四十載就有大不同。逝去，難免令人懷舊傷往，想起過去的斷斷續續。

    那個打著赤腳，踩在田埂濕涼的軟泥上學去的時代。

    那個頑童攀上鄰村牆頭，祇爲一顆半生不熟的芭樂，卻被土狗猛追狂吠的時代。

    那個炊煙升起時，常有某個婦人穿著布袋裝，搖著屁股，去鄰家穿堂入室，索瓢醋，借根蔥的時代。

    那個一家有事，全村張羅，隨時有村中長老走進家裡問道：「還有甚麼事要幫忙？」的時代。

    那個沒錢一樣走進陰暗的雜貨鋪，稱斤糖打斤油，過年再結賬的時代。

    那個不時宣傳「兩個恰恰好，一個不嫌少」避孕套卻不知哪兒買的時代。

    那個由國之大員，省主席提倡：「家庭即工廠」，於是客廳、院落、庭仔腳，到處散亂著零件、材料，大小童工穿梭強強滾，婦人工作時，把屎把尿的孩童吸著鼻涕四處嬉鬧亂竄的時代。

    那個每逢普世偉人華誕避壽去，市井角落必然張貼「一人有慶，兆民賴之」，大小學校得健行至某處，對偉人肖像鞠躬拜壽，然後領一個豆沙壽桃，珍惜地吃完胭紅的壽桃，嘴角也幾抹紅滋滋的時代。

    微風般徐徐拂散了。

    那天，跟姪女聊天，說到：「我們那時辦舞會…」姪女忽道：「舞會？好古老的名詞！是Party吧？」流光，沖逝了舊面貌，刷出了新世代。電子提昇了生活水平，網路更拓展了人的視野，物質改變了文化，連名稱都西化的理所當然了。

    昔時，以家族為軸心，向四方幅輳出臍帶相連的血脈，绾住了聚落。

    後來，鄰里成為擴散的漣漪。老家：指的是鄉籍中的親人與鄰人。

    而今，稻田種出了大樓，往來只剩兄弟姐妹近親了。我居大樓二十年，隔壁鄰居遷進徙出，我沒一個認識。大家偶然在電梯相遇，虛情假意的點個頭，算是不失禮了，接下來的無言，反成了一種難堪。

    少子化與大陸一胎化的新世代，連兄弟姐妹的近親都絕了，伯叔姑舅姨的關係得從課本上去了解。

    未來，只剩同學與朋友了。