「依恩」，她跟著我把我寫的兩個字念了一遍，「這兩個字是什麽意思呢？」

「就算是依賴主的恩惠吧！」我說：「你是信天主教的，這名字不是正合適！」

她點點頭，小心地把那張紙折起來，一面說：「我要好好地把它收好，以後有誰問起依恩的中國名字，我就可以把它拿出來。」

她叫瑪琍，依恩是她孩子的名字，她的孩子原來只有洋名，叫做Ian，依恩是我按音替他譯出來的。

說起來瑪莉還不如意依恩，依恩倒有了一個中國名字，瑪琍活了廿八年，卻從來沒有過中國姓字，她連自己姓什麽都不知道。

她是一個棄兒，出生后不久，就被丟在上海一家天主堂門口，是兩位外籍的天主堂修女，把她撫養成人，她們借用聖母的名字，把她起名瑪琍，瑪琍和碧眼黃髮的人一起長大，始終不識一個中文。

我在異國見到瑪琍時，正當她離開集中營後兩年，戰前她在香港一個辦理洋務的中國機關服務，太平洋大戰爆發，她被打入集中營，因爲那時她是愛金斯夫人，她嫁了一位英國人。

香港淪陷時，愛金斯恰巧因事回國，所以瑪琍一人入集中營。營裏都是洋人，只有她一人黑髮黑眼，直到她和愛金斯結婚後，她纔有了一個姓。

戰事結束，集中營的人都各自遣送回國，瑪琍因此到了英國，她雖自牙牙學語起就講英語，也熟悉英國生活習慣，還嫁了一個英國人，可是這次卻是她第一次出國。

到英國不到一年她有沒有了姓，愛金斯和她在法庭相見，簽字離婚，因爲她來英時多了一個依恩。

            「你沒有進過集中營」，瑪琍有一次對我說，「我很難使你了解闗在集中營裏的人的性情，對我們，一切都已絕望。我們不知道戰事進展如何？也不知道什麽時候可能結束？我們和外界完全隔絕，外界的消息透不到營裏來，我們真像生活在鐵幕裏。在另一方面，我們的情感出奇的不受一切世俗約束，就在這時候，我有了依恩。

            「依恩的父親是營裏的一位澳大利亞記者，家有嬌妻愛女，那時節，這一切都不成爲我們考慮的因素，在我們看來營外的人已是遙遠得無法接近，更不知今生再能否一親。

            「誰知依恩還沒出生時，戰事就勝利了，對我，這真是一個晴天霹靂，我不知如何是好，澳大利亞人也似從惡夢中醒來，他開始收到妻女來信，促他速返，封封信上都滴著他妻子快樂和相思之淚，他執信來看我，希望我原諒他。我沒有拖住他，我讓他走了。如果不是在集中營，他也不會愛我的，就是他天天在我身旁的時候，他懷念的還是他的妻兒。

            「來英途中，道經新英蘭時我產下依恩，可憐這孩子也像我一樣，沒有一個姓，他不能姓愛金斯，他不是愛金斯的兒子，他也不能姓他父親的姓，因爲他是私生子，而我自己卻也沒有一個姓。」

            依恩，一頭黑髮，一雙黑眼睛，奇怪，這孩子身上，全沒有絲毫混血兒的跡象。   

      來英後瑪琍寄食在一個外國友人家，那對主人夫婦都是作家，她就代她們打字和整理文稿，暑期她隨他們去海濱別墅避暑，要我去看她，她來車站接我時，我一見她就不禁大叫：「怎樣」，我說：「你也穿了旗袍！」她一直是穿洋裝的。

            她一轉身，給我看她的新裝。還合適吧？她說：「是我自己做的。」

            一路上她告訴我她的友人因事去倫敦，現在別墅裏只剩她和依恩。晚飯時，她把我按在凳上，不許我去幫忙:「我還有好東西給你吃，」她對我擠擠眼。

            她端出來的，是一盤炒麵，我在凳子上跳起來：「真是天下變了，」我說：「你本來只會做沙拉蛋糕，現在竟炒起炒麵來了。」

            她沒作答，只說：「你快嚐嚐。」

            飯後，她打發依恩先睡，我和她同坐在客廳裏，窗外有海濤聲傳來。夜風吹拂著薄薄的窗簾，也吹拂着瑪琍淡藍色旗袍的衣角。我擡起頭來，她也正在看我。

            「現在又行短旗袍了，是不是？」她問：「明天我要把我的旗袍剪短一寸。」

            「在這裡，其實穿長穿短都無所謂，」我說：「誰也不知道現在國内行的是長是短。」「我和你不同，」她憂鬱的笑笑！「我甚至想知道現在中國流行的是什麽髮式，我要變成一個道道地地的中國人。如果可能，我真想一口氣把孔夫子孟夫子吞下肚去。」

            「那還了得，」我笑起來，「隨便把兩位聖人吃了。」

            「你以爲我開玩笑。我說的是真心話，」她嘆了一口氣：「自到了英國後，我才知道我不配做中國人。」

            接著她連珠炮似的大發起感慨了，她一直是比較安靜的，我從來沒有看她這樣激動過。

            「你想我來這裡以後過的是什麽日子？」她說：「愛金斯和我離婚我能忍受，澳大利亞人不給我來信我也能忍受，我就受不了這裡男女主人招待朋友時的那些宴會。

            「你知道的，這裡的男女主人都是對東方有興趣的——要不然他們也不會和我做朋友——他們的朋友也都是研究東方問題的學者。每次他們來這裡時，看見我，總是走過來和我談中國、談孔孟，談東方歷史，有時還在口袋裏摸出他們寫的中國字，要我批評那一筆寫得好，那一筆寫得對不對，而他們寫的字我卻一個也不識，我只有面紅耳赤，希望有一個地洞給我鑽下去。每次都是這裡的女主人代我解圍，我現在變得怕見洋人。

            「你沒想到吧！連我也會怕見洋人。想當年在香港時，我的朋友多半是外國人，中國朋友也都能講英語，我根本沒感到任何不方便。如果我至今不識一個中國字，你知道的，不完全是我的罪。」

            「你也許沒聽到過，」我說：「中國有句成語：『亡羊補牢，猶為未晚，』走失了羊，再去修理關羊的地方，還來得及，你還年輕。」

            英倫的夏天，入夜有如初秋，她站起來披上一件淡藍色毛衣，渡到窗邊，窗外是一片茫茫夜色，看不到海，她站著久久無語。突然她用勁關上落地長窗，似乎也關上了她對往事的記憶。

            「我下周要帶依恩回國了，所以我特地邀你來一聚，」她走到我身邊：「你看依恩生來一頭黑髮，他是一個中國孩子，所以他以後要能講中國話，讀中國書，做一個標準中國人。」她頓了一頓：「謝謝你告訴我的那句：『亡羊補牢，猶為未晚，』我要保住我的小羊。」突然她笑起來：「可是你別得意，我的決定在你告訴我這句成語以前。」

            我們一直坐在黑暗中，她扭亮了臺燈帶笑站在我旁邊，我看她一身淡藍衣服上面浮著一行雪白牙齒，瑪琍長得並不美，但是我卻第一次發現，她也有她動人的地方。