圖書館一排排書架，獨獨選中這本黑色外皮、內頁泛黃的外文譯本自傳。除了書名吸引人，書面語更是使我挑選此書的主要原因。婚後一年，感情尚是濃郁，生活還如蜜月期。而一場昏厥，就是一場離別的序幕。身為妻子的愛倫是如何渡過這段難拗歲月？一個女性是如何穿越憂鬱的晦色的深谷，進而活出另一段燦爛的人生？愛倫可能永遠無法爬出悲傷的荊叢，又或，她會在思念中不斷思考丈夫的可能生還。許多「如何」、「可能」在腦中旋轉、排列、組合，最後決定此書為歷史課的報告書籍。

內容簡介： 

         一名女性記者（愛倫）與丈夫（吉姆）結婚一年後，愛倫赫然發現吉姆罹患肺癌。癌細胞早已擴散到吉姆的腦部及骨髓，醫生放棄了手術及放射與化學治療計畫。從發現、治療、等待、死亡，不長不短的六個月，讓愛倫明白了一些過去不曾瞭解的真理。而後，是愛倫的母親罹患食道癌，看著母親與父親，彷彿是多年前愛倫與吉姆的翻版。不論男女，在這突然有緩慢的生死折磨中，顯現同樣的堅強與脆弱。

感想心得：

       生離死別，是必然發生的事。然而，人與人之間緊緊相連的情感與回憶，讓這必然的人生片段顯得痛苦與無奈。在閱讀過程中，發現不管是吉姆還是愛倫的父親，不論立場是癌症患者或照顧者，都是屬於主動安慰的角色。女性外在表現的堅強，在感受自丈夫或明顯或隱蔽的安慰的同時瓦解。但說女性的堅強是裝的也未必，她們只是心疼另一半，這也是讓男性心疼與欣慰的部分。

        吉姆的離去，愛倫花了許多時間去理解、接受。就連前來運送遺體的人動作粗魯，都讓愛倫心疼於吉姆不會有的疼痛。彷彿吉姆還活著、還有覺知；彷彿吉姆只是吉姆，而不是任人宰割的遺體。在此之後，愛倫陷入悲傷的漩渦。沒有人可以使她脫離，除了她自己。書中寫到：「悲傷正和寫作一樣，是只有自己才能為自己做的事。」（本書160頁） 

        五年後，愛倫的母親罹患食道癌，看著母親偷偷落淚，父親疲憊的背影，愛倫意識到：「人皆孤獨，不管願或不願。」（本書156頁）無論遇到什麼難題，都得自己面對。也在此時，愛倫發現，當年與吉姆相處的總總都已成為回憶，也只是回憶。心已不再為此絞痛至難以呼吸，那她曾經以為會伴隨一生的悲傷，也僅僅為回憶的一部分。

        這讓我回想祖母剛過世的時光。經過祖母的房門，都會憶起與祖母生活的總總，心底升起淡淡的愁緒，然後繼續前進。人似乎可以在感傷的瞬間撇下感傷，正常地生活。是因為愛的不夠深，所以能若無其事的生活、工作、呼吸？要悲傷到無法工作、無法睡眠、無法言語才是真正的愛？一定要如此激烈才能顯現愛的深刻？

        另一方面，如果上帝讓人擁有永恆的清晰的記憶，愛倫的下半輩子是否要活在清晰如昨日發生般的死別中？她會一直悲傷，若她漸漸走出悲傷，那麼她會責怪自己的麻木。就像不再為祖母的離去感到強烈的心痛，當意識到這點，慚愧與自責頓時充滿全身。卻不得不承認，這已成為事實。死去的人就只能存於人們的意識長流，漸漸褪色、扭曲。

        愛倫說：「離婚的人可以去跳舞，但寡婦只能待在家裡。」（本書164頁）只能在每個夜晚期待丈夫的靈魂現身，直到自己也在美夢中死去。世俗的價值觀，箝制寡婦追求往後幸福的自由。若再嫁，幸福也會在閒言閒語中出現殘缺與遺憾。通常人們會鼓勵鰥夫快快尋找另一半，然後帶著些許同情與更多的讚美觀看寡婦從一而終。這大團體意識，讓男人折磨女人、女人折磨女人。

（丁亥12月24日，A－）

後記：

其實，不太喜歡交報告時的筆觸。

濃稠而無味。
大多時候，為了達到字數目標，而使用了多餘的雕琢。

想要拋棄這個部分，只能不斷充實自己。