大地呈現金色華麗的幕景，豐滿的碎鍊。綠樹更顯濃綠，而樹底的翩翩落葉卻隱藏不了蕭條。晚霞留得更久了，似乎依戀著白晝，又渴望墨夜，徘徊反覆的曖昧。黃，專屬於秋季的顏色。從風拂過的樹梢、到花檯、到雲尾，都泛著不同程度的黃，帶有或天真、或悲嘆、或嫻雅。南風的轉向，使得更南方的人們能夠聽到彼此豐收的歡唱。

‧女孩

　　女孩，穿起長袖了嗎？母親總是從這時將薄被收起，開始織起冬衣。而妳還會幫家中的電扇一個個套上塑膠袋，然後搬進倉庫。在家鄉，秋季太過短暫，總讓妳在吃柚子時，才意識到關於中秋、關於短暫的季節。妳會煞有其事的說：「喔，秋天到了。」也不管是否真的能夠體會秋天是什麼。

　　院子的菊花開了，從窗外望去，是一叢叢燦爛的笑靨。妳會好奇的走近，然後蹲下。還是會害怕，在花瓣間穿梭的小蟲。也不忍將朵朵美麗摘下，只是蹲著然後屏息欣賞。被風吹散的黃花，像極浦公英成熟的種子一般，乘風飛翔。花瓣無法創造新的生命，只能與壤土同化，供給新的生命。而妳不懂其中道理，於是心中多了股悲憫，想著殘花的哀傷。

　　當中秋到來，妳是否還會圍著母親，計劃著頂著滿月，要烤些什麼？喜歡豆乾、玉米和香腸，還是青椒、金針菇？蹲在爐火邊的妳，是否開始期待紅楓翻飛？父親會牽著妳的右手，而左手抓著母親的衣擺。悠閒的走在山中小路，偶爾會有幾片薄翼在眼前飄落，刷過小巧的鼻頭。那時，瀰漫於山間的紅霧，讓妳感動著人間的美好。

　　喔，此時，在學校的妳應該是拿著掃帚，對滿地掃也掃不完的落葉皺眉，對吧？與愈發強勁的季風對抗，捍衛著努力堆起的落葉小丘。偶爾失守，讓小丘化成一件件靈巧的暗器，使得附近的人灰頭土臉。妳還會妄想在落葉堆中生火，像「一休和尚」烤著地瓜。儘管沒有付出行動，仍然想得開心，想得滿足。

　　身為女孩的妳，對於愁緒，詩人的多感，還未有概念。靜靜的接受，靠著本能改變生活習慣。只是活著，偶爾可憐褐土中的殘蕊碎花，然後繼續活著。其實，妳並不覺得自己迎接過秋天，在小腦袋裡，未曾見過秋天的形象。那些景象只有書中有，書中的文字描述與不知地點的圖片。薄霜與枯枝，妳還未真正瞭解秋天對於詩人對於一般人，意義上的差別。妳只是活著渡過一天與一天。


後記：

上大學後，第一篇要命的作文。
最少一千八，看看，這有天理嗎？（毆）
這是上半部，下半部很混亂，還不敢發表。
上半部是剛感冒寫的，下半部是感冒嚴重時寫的。
因為感冒而有頭暈症狀，無法思考所趕出來的作品。
可以想見有多麼語無倫次。

而且反覆看過幾遍後，發現好像離題了。
老師訂的題目是「十月」秋高，而我寫的是秋天的歷程。
還特地描寫到九月的中秋節，真是糟糕、糟糕、糟糕！！
可是，已無法補救了，因為今天已為填滿細明體的薄翼送行。
再次相見時，也是成績揭曉之日。XD

話說，期末還有一篇三千字的散文要交……祈禱。