圖片取材自網路

話說，山人退出職場已五年，歸隱仙鄉也有三年了。仍有親友覺得不可思議，提出大哉問：千山的生活是怎麼過的？

閒散的日子，過上三天很暢快，過上一周很舒服，過上一個月很幸福，兩個月、三個月、半年呢？無所事事就會很惶恐了呀！撐上一年了不起，三、五年大概就習慣啦，也成了定局。

根據行政院主計處調查，台灣的人瑞至2008五月已達 1933 人，比去年八月的900多人成長一倍有餘，很快就入2000以上了。像我們這種坐五望六者，閒散度日、放鬆身心、養生有道，活到八十好幾，大概是稀鬆平常的事。那麼，我們還有三十年得過呀，就這樣閒散度過三十年？聽起來確是不可思議啊。

也有人估算，大部分人 65 歲退休，若活到 85 、 95 歲，也有二十年或三十年無所事事，覺得是一件很恐怖的事。

換言之，每一個人遲早都要面臨無所事事的生活，我只是提早實行罷了。

比較常聽說的，退休人士充當志工、義工，或是另找較輕鬆的差事、或是含貽弄孫等等，以充實無所事事的生活。這種屬於積極找事做的人類，希望對社會仍有所貢獻，的確是值得敬佩。

至於消極如山人者，仍未有孫輩可弄，又覺得社會並不缺乏我這個人力，積極找事做，並不能提升我做人的尊嚴。（附註：山人離群索居已久，做人的尊嚴也沒那麼重要了。）

那麼，山人的生活是怎麼過的呢？且聽我道來 ………

先參考一下我的一般日程表：

夏日，天亮得早，睡到自然醒，換下睡衣，稍稍拾掇一下。

大概五點半：出門去水庫或石門山上，六點多：找一處陰涼所在，帶本書一面看一面抬眼望山與雲；大約可消磨三四個小時。拜此行程之賜，這三五年，讀了不少好書。除了當年聯考與寫論文之際，這是此生讀書最勤之第三階段。不同者，此時所讀率皆閒書，看吧，連讀書也帶個「閒字」！

看罷山水回到家，大約九點：烤麵包調配饀料、磨咖啡煮咖啡、削水果等等，準備我的早午餐。喔，覺得食事太麻煩太花時間，省掉一餐囉。早午餐自烹自享，大約也要花掉一小時，午餐就省省了。看吧，像我這種閒人，也怕浪費時間！

十點：上網囉，悠遊網海大約兩小時，這大概算是有節制的。好哉在，山人沒有戀網成癖、欲罷不能。據說，沉迷網海的後遺症很多，戕害身心頗大。我等中老年人，尤需謹慎節制為要。

十二點：看看電視新聞，常常在電視前面沉入睡鄉。唉，人近老年，開電視睡覺也屬正常。這個時間有時會上菜市場採購，因為過午街市才好停車，也可買到收攤價；物價上漲中，總得斤斤計較一番。

兩點：陽光若不太大，拔草整理花木去也。外頭太曬了或竟下起雨來，躱回屋內囉，觀看影碟或寫寫部落格或練練書法或清理家屋。

不知不覺，黃昏已來臨，大約五點半：洗手作羹湯，準備晚餐囉。多少人羨慕我家良人每天回家有熱飯吃，哈哈，聽起來窩心，其實只是熱的飯菜罷咧。

約六點半：不下雨的天候，在六戶（其他住戶度假才來，大概一個月才會光降一次）共用的大陽台擺好簡便桌椅，享用兩人的月光晚餐，順便喝點小酒。哈哈，雖然兩人一向鬥口逞快，也算得上浪漫老倆口。

有時七點半有時八點：餐罷收拾入屋，再到公園散步去也。有時，老伴上網、聽音樂，我就看電視囉，這年代，少不了電視的。

喔，山居無鮮事，值得一提的，老伴的工作單位，每週二晚放映電影供員工眷屬欣賞，大抵是院線下片一兩個月，不算太過時。我等總要前往捧場，以調劑身心。

太多無事的夜晚，十點半：電視伴我入眠囉 ……… （若你沒經歷過長期失眠的痛苦，不易領會看電視睡著的幸福）

不知怎地，竟日無所事事，計畫中重拾二十年前的陶藝習作，一直未能付諸實現。嗯，會的，總有一天會實現的，山人有三十年等著過呢 ……..

咦？山人的日程排滿了閒事，可忙著很呢，忙著閒事（以上的一般日程表可證：絕對是真正的閒事。不是志工義工做的那種閒事，也不是多管間事的閒事喔。） …….. 可以說是太閒，也可以說是很忙！

這樣的日子，你／妳過得慣嗎？山人提前過老年生活，不過比你／妳早點習慣而已。

人生自古誰無死，進一步言之：人人都將步入老年，沒必要剉著等。二十年、三十年無所事事？恐怖嗎？一點也不，三、五年，十年二十年三十年，沒差啦，習慣就好。

附註：近日特殊記事／歷經兩隻流浪幼犬的犬瘟熱（容後再禀）