一年多以來，我固定的到一處仁愛之家做義工。

我不是護士，也不是護工；我不是心理師，也不是文康員。院内所有院友的餵葯打針、洗澡餵食、潔身換衣、咨詢探視、團體活動等等事項皆有他們去照料，我只是到那裏去挨間逐門的與好幾位院友聊天寒暄。

院友們有的是自費來此安度餘生，有的是為社會福利所收容安置的體殘智障人士；在行動方面，大多數的院友是無法像平常人般的可以四處自在行走。

因爲是集中照護，所以除了患有其他病情，以及親友的偶爾探望與伴護時院友才得以離開療養院外出，其它的時間是完全在院裏頭。院裏有一圖書室，書櫃裏大概有四、五百本各式書刊；新的書沒有，但舊書慢慢的翻看，也能打發一些無聊的時間。此外還有一間大禮堂，逢年過節有些團體會來到這兒為安排一些表演或團康活動。

至於平日的生活起居呢？

院内所有的住房分別是兩人間、四人間、或六人間。由於室内的空間有限，每個房間就像一般的醫院病房，院友的私人物件都是置放於床頭小櫃及小衣櫥裏面。衛生間僅有盥洗設備，沒有淋浴設備。每個樓層各有一個大浴室，每星期安排兩天，所有無法自理的院友輪著由護工幫忙洗澡。因爲大家沒有什麽活動，不太出汗，即使是夏天，多少都還可以馬虎過去。

除開一部分無論是眼神或觸摸已完全無法與人溝通之外，目前不良於行的院友狀況多半是因爲糖尿病或是中風症而半身不遂、肢體截除，好一點的還可以使用手杖或助行器，差的就得完全靠輪椅了。有些院友的行動反應遲緩，在有尿意或便意時可能因個人移動不及，或沒有及時表達其意識，致而污穢物會弄髒衣物，並且惹得室内空氣很不好。

由於行動不便，活動量與運動量都不如我們平常人；想當然的，其胃腸蠕動也就顯然會弱了許多。正因爲如此，爲了避免可能因固質食物造成食道及胃腸的不通致而引發其它病症，所以院方提供的食物都是以打成糊泥式的流質為主；而且三頓的進食並不是有間大餐廳讓大家坐到那兒如平常吃飯。他們是每人被安置在樓層的走廊排坐，護工逐一發給每人一個飯碗，内裝一頓的分量。至於食物是什麽菜/肉攪碎拌成的？份量夠不夠？那就沒得再去挑嫌的了。

穿著方面，有的自備換洗衣衫，有的就是靠院方提供。反正在這種環境，沒有多少人會去在意穿著的好壞與美感，只要能夠保護好軀體，不會因爲溫度或各樣意外造成傷害就可以了。冬天時，院方也提供了大外套與長袖棉衫保暖。

簡單的講，雖然談不上舒適，但以整體的水平而言，院方提供的還能稱得上妥當呢！

院方可能由於經費與資源的局限，所以在設備、人力、照護、與生活起居安排各個方面，都有些不足；如此院友的生活品質自然的就不能盡如理想。比之平常人的日子，這兒是多少讓人感到許多的不便、不好、不願。

就在過去一年多的接觸，已經有好多位院友表示他們如今最大的希望便是早早『走掉』！

我除了盡量去鼓勵他們，以及盡量把他們的思維帶出那個套框外，也稍微試著去找出爲什麽？

其實就是品質的因素。

——除了以上曾提到的食、衣、住、行的四大民生方面，最重要的是空氣中缺乏流動性與流通性。

在那兒，除了工作人員外，每位院友不論是可自己行動與否，大致上的精神狀態都是過一天算一天的態度。生活中已經沒有任何可以刺激他們的了。食衣住行只是有形的物質條件，少了、壞了、臭了…等都是表象，是可以忍過去的。然而，空氣中沒有跳動的氣息，一片的沉悶；周圍的院友，有的可以交談兩句，有的根本不理不睬；湊上去搭訕一句，有意識的跟著哼一聲，沒意識的根本連眼睛都不貶。

加之，每天的24小時，除了吃喝拉撒，臥睡以外，還有超過12小時空在那裏。該如何安排打發呢？

院方沒錢也沒人力可以為院友時時安排活動，唯有靠社會組織與宗教團體到來探訪、鼓動。但對院友而言，所有的外來客人，不管是定期或是不固定的，都是來去一陣風。尤其是一些帶有特定目的來訪組織，還可能刻意以院友為道具，用來凸現該組織的愛心與善心。如此這般，即使安排了，結束了之後，空冷的空氣可能讓人更孤寂。

因爲如此，尤其是對於曾經風光過的人物，如今生活中的規律便是睡、醒、吃，睡、醒、吃，睡、醒、吃，“真正”伴隨的只有『無言的結局』。

廿年前有部電影《Groundhog Day》（【土撥鼠日】）描述了男主角Phil（菲爾）在不知道何故進到了永遠反復於同一個土撥鼠日的狀況：每天晚上入睡，次日為鬧鐘叫醒，卻又是出現同一個土撥鼠日的清晨；城裏的人們興高采烈的迎向節日的活動，周邊所有的人都是活在一個新的『今天』。唯有他卻得面對昨天、前天、大前天、再前天、更前天、……日復一日重覆出現的場景，『今天』繞著身邊發生的每一事件都是重放只是以往每個前一天的畫面，而且每一個畫面會準確到一秒鐘都不差的再出現。可怕的是，在其他人的驚訝與嘆服的眼神中，他卻完全不知道何年何月何日才能這個跳離『今天』，活到明天的時空。

片中的男主角在歷盡無助、失望、害怕、沮喪，還能夠有選擇自殺的機會（雖然在試過各種自殺的方式卻又會回到今天的清晨）。我相信一般的人都會做同樣的決定。但是仁愛之家的院友卻受限於自身的殘疾與行動的約束，他們連這種機會都沒有！

生命，對他們是何其無奈？

身為一個周邊人，我們可以用各樣的勵志言語去嘗試為他們解開心結，用各種的方式去帶動他們的生命力。然而我們不是菲爾，我們走不進他的時空！我們只是單純以爲『土撥鼠日』的每一刻不正是為了熱熱鬧鬧地去舉辦一個預測氣象的時日嗎？

為此，我想起了好幾年前曾經有人討論過安樂死的話題。

安樂死的選擇，區別為主動與被動，以及自願與非自願的兩種狀況。許多的正反爭議都是在於周邊人可否代行非自願的決定。

1984年，荷蘭的皇家醫學會發表了有關安樂死的指引，在十多年後的今天，仍為醫學界所採用。這指引主要有四點：

◎病人一定要是一個神志清醒的成年人。

◎病人一定要主動地和曾反覆多次要求以安樂死了結其性命。

◎病人一定要受到無可忍受的痛苦，而且醫學界仍然未有良好的解除痛苦的方法。

◎在施行安樂死之前，醫生一定要諮詢另一位不參與其事之醫生的意見。

再以澳洲為例。所謂的末期病患權利法承認的「合法意願」是有著非常嚴格的限制的，它至少需符合以下的條件：

◎當事人必須是成人，年滿十八歲。

◎當事人必須處於疾病末期。

◎當事人的意願必須在疾病末期當時為之。（換言之，事先預囑的安樂死意願沒有法律效力。）

◎當事人的痛苦必須是緩和醫療都無法除去者。（以現況來說，只有5%的病人無法有效地給予疼痛控制的治療。這個規定排除了病人以自願安樂死作為緩和醫療之外的另一項「自意」選擇的可能性。）

◎當事人必須一再地表達求死意願，並經過精神科醫師及心理醫師的書面認證。

如此，撇開對於此一爭議正反兩方的論點，但就以上兩個國家的定義而言，所有的“菲爾”們都是沒有資格選擇安樂死的。

然而當我們頻頻鼓勵“菲爾”們要正面的把心理放開，去充實自己的人生，爭取生命的意義時，我們是否也該正面的用菲爾的立場去思考這個議題呢？

請再參閲：

黃秀瓊：當人忍受身心極大痛苦時,可以選擇安樂死嗎？

安樂死可以嗎?我們可選擇有尊嚴地去世

人有選擇生死的權利嗎

安樂死與親情的深層衝突

安樂死爭議多醫界視同殺人| 蘋果日報

68%民眾贊成安樂死醫界反對| 蘋果日報

求安樂死遭駁癱男痛哭| 蘋果日報