父親過世後，我阿母便開始獨自洗澡。所以當我看見張小嚕和我阿母這一老一小，一個皮鬆肉垮，一個皮嫩肉滑，並肩坐在浴池邊，我其實非常感動。我阿母那種笑容，我是之前從未見過。

    　溫泉

    　溫泉，讓我阿母和張小嚕享受了祖孫裸裎泡湯之樂。

    　周日下午，若想開車從宜蘭雪山隧道回台北，那是自討苦吃。東海岸南來北往的大車陣擠在雪隧洞口，猶如灌香腸，車陣一條條擠入，外頭絞肉卻越積越多。幾個月前我曾擠過一回，苦不堪言，原先三、四十分鐘車程，一擠擠成了兩、三個小時，車行吞吞吐吐、阻阻塞塞，難以動彈。因此我們全家出遊，若逢上周日到宜蘭玩，回家時寧可繞遠路，一路往北，沿東北角海岸線慢慢玩回家。

    　但這回我記錯時間，誤將周日記成周六，晚上八點等我們到了雪隧洞口交流道時，車陣已經爆滿為患了。我和妻商量，不如先到礁溪泡溫泉，略作休息，晚一點再開車回家。妻表示同意，我們便進了一家日式泡湯旅館。

    　旅館房間有一個約兩張榻榻米寬的大湯池，深可及腰。我打開水龍頭讓溫泉慢慢注滿湯池，再幫我阿母和張小嚕脫光衣服，一邊讓我阿母自個兒用蓮蓬頭沖淨身體，一邊則幫張小嚕洗浴。兩人都洗好後，祖孫並肩坐在浴池邊黑色大理石條座，探出腳來泡入溫泉中。在滿室溫泉的氤氳之中，我阿母和張小嚕背對著我，剛剛的嘻嘻哈哈忽然全都靜止了下來。我趕緊拿出手機，從後面幫他們拍了一張光溜溜的全裸入浴圖。我阿母入池浸泡了一會兒，我擔心她高血壓，不宜久泡，便攙扶她上池，順便又幫她沖洗了一番，換上新衣褲便去外面房間休息了。我再和張小嚕玩了一會兒水，不久也讓他出去陪阿嬤玩。

    　等我和妻先後泡好溫泉，張小嚕和阿嬤已經玩了好幾回彈簧床的跳上跳下了。兩個小時一下子過去，十點一到，我們開車上路，還是塞了一會兒車，回到家已經晚上十一點半。

    　臨睡前，我自個兒想起小時候父親和阿母都是一塊洗澡。我們老家樓梯轉角下多出的三角形小浴室空間，裡頭浴缸是用水泥砌成，密密麻麻鋪滿紅、綠、藍、白心形小馬克磁塊。如果是在夏天，父親洗完澡後會單著一條白色棉紗四角大內褲先走出來，阿母則隨後單著一條大粉紅棉內褲，裸露著兩顆奶子出來；如果是在冬天，父親和母親會再多圍上一條浴巾。每當他們走出來，浴室門一打開，蒸騰的暖煙就隨即冒湧出來。

    　父親過世後，我阿母便開始獨自洗澡。所以當我看見張小嚕和我阿母這一老一小，一個皮鬆肉垮，一個皮嫩肉滑，並肩坐在浴池邊，我其實非常感動。──不知道我阿母心裡作何感想，又或許老人家啥都沒想。但我依然清楚記得，當這對祖孫脫去衣褲時，張小嚕特地伸高了手，先左後右，各輕輕按了一下我阿母的奶頭，那是這小子奶性未改的習性，而我阿母只是低著頭淡淡地笑：「你這個三八孫仔！」

    　我阿母那種笑容，我是之前從未見過。

    　洗身軀

    　我們全家到日月潭玩，是為了赴暨南大學參加外甥女畢業典禮，順道遊玩。

    　我和妻各租了一部腳踏車，載著我阿母和張小嚕，沿湖邊自行車道，近距離飽覽日月潭風光。我阿母出身鄉下，對湖光山色一向興趣低落，湖光山色遠不及土雞肉來得親切。所以當我們停車在向山遊客中心，大雨正好開始淅淅瀝瀝落下，繼而劈哩啪啦狂瀉，把向山遊客中心的清水模大建物，以及眼前碧綠湖水、四周青翠山樹，皴染得煙雲如畫、點綴得夢幻如詩。我阿母面對美景一無所感，只嚷著要椅子坐，嘴裡不停抱怨：「我父我母，落大雨，有啥好看？全全都憨人！」張小嚕則是興奮地在清水模大洞口奔來跑去，一會兒跑進雨裡，一會兒繞著我阿母的椅子來回穿梭，還濕滑了腳，跌倒了幾回。

    　大雨稍停，我們繼續往北騎，湖邊自行車道上的柏油路、石板道、木棧道交相出現，很是特別，尤其還有一段車道是凌水波之上架設，騎車其上猶如憑虛御風。大雨初霽，空氣異常新鮮，每一口吸進肺裡的空氣彷彿都像喝進天下甘泉泡出來的茶水一樣；湖光山色被大雨清洗之後，好似美人出浴，綽態溫柔，淋漓風情萬千。一路騎到水社壩長堤，堤上貼臨湖水，往湖面望去，水光山色一覽無遺，東南方拉魯島與山頂慈恩塔之間忽出現半道大彩虹，如同斷拱橋。我一面興奮，一面急著告訴我阿母時，沒想到彩虹隨即消失。我阿母瞧了一會兒，啥都沒看見。沒過多久，消失的彩虹又在偏左處逐漸浮出一道完整卻模模糊糊的彩虹，我趕緊又讓我阿母看，我阿母坐在車後已經顛得七暈八素，剛剛沒瞧見，對彩虹已然喪失興趣，直嚷著說：「什麼彩虹！顛高顛低，顛得我將欲暈倒！」然後我們就繼續穿越彩虹，前往日月潭最熱鬧的中山路、名勝街，我阿母看見湖上遊輪，立刻聯想起淡水渡輪，流露出非常想坐的神情。但因為已經六點，時間太晚了，只得作罷。

    　最後我們把車騎回向山，還了車。我阿母一臉疲憊，我勸她說以後不要一起騎，坐在原地等我們就好了。我阿母馬上變成廉頗，完全不服老，直說：「不要囉，我身體足勇耶，下次我也還要一起騎！」至於張小嚕坐在前頭嬰兒椅上乘風飛馳、凌波穿樹，甚是舒暢，異常開心，可聽了媽咪說，其實日月潭自行車道我們只騎了一小部分，他登時昂起小臉，露出渴望表情，說：「爸爸，我們下次再來給它騎光光，好不好？」

    　回到埔里民宿，我們租的房間是附衛浴（無浴缸）的四人房，木頭地板，兩張雙人床。我讓我阿母先去洗澡，但她一直說頭很暈，我怕她洗澡洗出意外，便決定幫她洗。──幫老人家洗澡，我的經驗非常豐富，先父晚年行動不便時，都是由我代洗。──進到浴室，我很快地幫我阿母褪去短衣、長褲、大紅內褲，再讓她扶著我站好，趁勢打開水龍頭，調好溫度，讓我阿母低著頭，我再敏捷地抄起蓮蓬頭沖頭，擠洗髮乳、洗頭、噴水、沖淨；然後又往我阿母的身體噴水、擠沐浴乳、用雙手抹擦我阿母的雙手、肩膀、乳房、腹、背、大小腿和腳板，──從前我幫先父洗澡時，也會幫他洗屁股和生殖器，那是因為他已經連洗屁股的力氣都沒有了。──但此時此刻，我阿母只是頭暈，我讓她自己洗私密部位，這些部位名稱，我一個大男生著實難以啟齒，便講得分外委婉，我說：「阿母啊，你尻川（屁股）和放尿的所在，自己洗洗喔！」我阿母便自個兒抹了沐浴乳朝下體前搓搓、後洗洗。最後，我用水龍頭把她沖洗乾淨，再用大浴巾把她擦乾，穿好衣服，大功告成，就讓她先出去休息了。

    　接著再幫張小嚕洗澡。張小嚕的體積和阿嬤相比是小之又小，但洗起來卻不見得輕鬆，因為小孩子的眼睛、鼻子怕水，洗頭必戴上一個斗笠形頭套，藉以隔水。好容易把張小嚕的頭洗完之後，我很快幫他洗身體，洗到小雞雞，張小嚕怕癢，一直格格笑，兩腳和小腹直後縮。──我阿母在家裡看見這模樣，總是笑說：「這憨孫怕癢，以後穩疼某！（一定疼老婆）」──順利洗完張小嚕後，便輪到我洗。

    　等我洗完時，張小嚕已經在彈簧床跳上跳下好一陣子了，鬧得她阿嬤不堪其擾，完全不能休息，張媽咪居間調解，毫無效果。我阿母好不容易見我走出浴室，立刻撒嬌：「阿誠啊，你兒不乎人睏啦──！」（尾音拉得忒長）張小嚕仍然不管三七二十一，跳上跳下，還冷不防地猛撲向躺在床上已經蓋好棉被的阿嬤，我阿母像是發現了重大證據一般，大喊：「你看啦！」。張小嚕也不甘示弱，抿著嘴，右手指向左小腿，也委屈地說：「爸爸，阿嬤剛剛捏我！」我問：「很大力嗎？」張小嚕倒是老實：「沒有，很小力！」──這種祖孫倆的紛爭與撒嬌，任何人也處理不了。

    　我吩咐張小嚕安靜下來，讓阿嬤休息一下。張小嚕果然安靜下來，等我阿母眼睛閉起來，似乎就要酣眠之際，張小嚕忽然又大喊起來：「阿嬤！」我阿母笑不停，又開始邊撒嬌邊抱怨：「阿孫仔不要乎我睏啦！」（尾音又拉長）我瞪著張小嚕，說不可以再吵了，沒想到他竟然又接連大喊了幾聲，我警告他說：「你再吵，就要處罰了喔！」張小嚕趕緊解釋說：「我沒有吵，我不是叫阿嬤，我是叫『哈嬤』（蛤蠣）！」我們聽了，全都笑個不停。張小嚕就一直喊：「哈嬤！哈嬤！哈嬤！」

    　我們全家早上從台北趕赴南投參加畢業典禮，下午玩了日月潭，整整玩了一天。等我們全都洗過澡之後，身心舒暢，疲累不堪，就在張小嚕喃喃自語的「阿嬤」與「哈嬤」聲音逐漸變小變弱之際，我們全家四人躺在床上便靜靜地睡著了。──這時候才晚上九點，我們全家第一次和阿嬤睡在一起，緊緊地靠在一起。