人類文明的發展，無可避免的造成對自然環境的破壞。當人處於環境食物鏈的頂層，消費、耗竭資源的同時，無法逆轉的結果早已注定。臭氧層的破洞、極地冰層的消融、物種的快速滅絕、極端氣候的出現、聖嬰與反聖嬰，這麼多的警訊，只是大規模爆發的前兆。唯一仍處於未知的，是那一天，何時會來臨？

台灣絕大部分的土地是山地，卻要養活這麼多的人口。人與自然爭地難以避免，但是在擴張的同時，土地的自癒能力也隨之消失。能涵養土壤的林木被濫伐，換成淺根性的果樹、茶樹、檳榔樹。海岸的養殖場不停的抽取地下水，河岸邊、行水區、保留區中一家家的溫泉旅館。在使用天然資源獲得利益的同時，有幾個人想過有那麼一天，賴以維生的家，會倒塌在滾滾濁流中？

如果將視野放大，就會發現地球是一個封閉的生態系統。最近流行的玻璃生態球就是最好的例子。球裡面的各種生物，互相提供其他生物生存所需的要素，形成完美的平衡。一旦某種生物受到任何衝擊而消失，則整個生態球就會瓦解。同樣的，地球也是如此。人類改變環境越多，環境也必須改變來維持新的平衡。當環境無法負荷時，劇烈的災變就是自然終極的反撲。

茶園沖毀、魚塭流失、飯店倒塌、山崩、暴雨、土石流，對我們來說，是怎樣的訊息呢？

其實很清楚！

『我們的環境，使用期限快到了！』

只是，還剩多久呢？