■文 王健宇醫師
我在剛執業第一年的時候,有位老先生幾乎每隔2、3天會來診所看病一次。
他都是坐計程車來診所的。
老先生得的是典型的關節退化,病程又拖的太久,來這裡其實只能盡量幫他緩解不適,幾乎是不可能痊癒了。
看得出老先生年輕時應該是粗獷而慓悍,但卻對像我這種剛出茅廬的年輕醫生非常有禮貌,每次做完復健回去之前,一定會再走到診間門口,深深的一鞠躬,說:「多謝王醫師,再見。」然後才又坐計程車離去。
有一次因為已近中午休息時間沒有病人,我便要他就近坐在診間裏針灸,當我幫他針灸完肩膀,我問他爲什麼拖這麼久才來看,老先生說:
「我少年時駛卡車,每天載整拖拉庫的豬去屠宰場,整天沒暝沒日的工作,等退休才發覺身體不好,筋路都壞了了,那時後本來有想要趕緊來看。」老先生慢慢說著。
「誰知我的牽手照顧我半輩子,卻在我們可以開始享福的時候得了糖尿病,我的牽手身體虛,整整十年換成我來照顧她,我們住在三樓,我每天背著她上下樓四處看病,只想把我牽手的病醫好,根本都忘了自己的病痛。」老先生繼續說著,而且說得理所當然。
「那阿伯你太太現在…」聽到這裡任誰都會免不了好奇的問這句話。
「回去了!」老先生平靜的回答。
「料理完她的事,才又開始知影自己的病痛。」,「我牽手照顧我半輩子,換來我照顧她十年,算起來,我還算有虧欠她。」老先生逕自苦笑起來。
我沒有回答。
因為我忽然想起『鶼鰈情深』那個典故,
《爾雅》:『東方有比目魚焉,不比不行,其名謂之鰈;南方有比翼鳥焉,不比不飛,其名謂之鶼。』
老先生可能永遠不會知道這個典故,但是我知道:老先生就像那隻比翼鳥,雖然喪了偶、落了單,還是會勇敢而堅強的往前飛。
原文刊於2006年2月27日蘋果日報‧人間事版『 顧好老婆才能生病』
http://www.appledaily.com.tw/News/index.cfm?Fuseaction=Article&NewsType=twapple_sub&Loc=TP&showdate=20060227&Sec_ID=20&Art_ID=2430591&PageType=art#