〈中華副刊〉我的父親

文／魏世昌

父親成長的五○年代，家中窮到只剩四面牆壁。而在自家空地養豬是父親一家人一項重要的收入。祖母拿來還賒帳、孩子註冊費，也貼補家用。

因為養豬，父親小小年紀就要扛起餿水桶挨家挨戶撿廚餘，還要學會觀察母豬是否有呈現焦躁與不安，一旦母豬出現發情癥狀，就要找來飼養種公豬的業者，牽著配種公豬至豬圈交配。家裡母豬生了是大事，豬仔每次懷胎約七到十胎左右，祖母、父親要幫母豬接生，小豬一胎胎伴著胎盤很快滑出，小豬滑出，祖母賣力用竹竿頂住母豬肥胖身軀，父親則火速跳入豬圈，小心移走出生豬仔，將牠們放入舖有茅草溫暖安全的窩。平時豬圈的環境，當然也得靠父親清洗整理。

還在讀初中，父親就跟著他的哥哥，也就是我的伯父學習修理腳踏車幫忙分擔家計。父親當年挺會讀書，卻因家庭經濟拮据而無法裁培，半工半讀刻苦到職校。

畢業以後，抽籤當兵，父親抽到的是憲兵，在離島金門，當時需服役二年。祖母頓時陷入愁雲，因為本就人丁單薄，現在沒人幫忙做工賺錢，祖母寢食難安，煩惱很大。家裡很長一段時間籠罩著低氣壓。但，不受歡迎的日子還是來到，父親入伍當兵了。

那時阿兵哥每天都要嚴格訓練體能，強度很高。演習時荷槍實彈，模擬戰爭發生時的坑道碉堡都要靠自己徒手挖掘，開鑿出具有規模的掩體，是相當艱鉅的任務。幸好父親的生活從來就不快活，他並不以為苦，再多訓練和勤務也能夠承受。父親就在日復一日的訓練中磨礪出勇猛矯健、肌肉精實的身姿。父親說，有一次他因緣際會到照相館，攝影師見他體貌魁梧，知道這一身肌肉不簡單，便主動提議替父親拍照，留作軍旅生涯的紀念。

父親學歷並不是很高，那是貧困年代所造就出來的不幸，坎坷命運實非他所能避免，但父親始終保有踏實、不屈撓、意志力堅強，且不向運命低頭的奮發態度。現是公職火車駕駛員退休，從沒怨過生活貧窮和辛苦。

我們三個子女，有幸在他努力打拚、撐起這個家的照拂下，個個都能在社會上有所貢獻，擁有還不錯的文憑，這一切的一切都得歸功於父親的用心栽培。父親令人敬佩且難得可貴的精神，在於他相信命運掌握在自己手中，只要不好高騖遠，無懼、無畏的向前，就有展翅高飛的機會。