還記得桃芝颱風來的那一早，雨勢強大，空氣中瀰漫著不安的味道，門前堤岸湧入大量的溪水，擔心住在九九峰山峰下的公婆與兒子，再怎麼樣也要排除萬難不顧一切回到雙冬，沿路看得到的災情，又加上老公說雙冬那邊的電話不通，這讓我們急得像熱鍋上的螞蟻。

此時我們在中潭公路（台十四線），救難人員要全部車輛不准進出，橡皮艇準備出動。我急的試打好幾通電話，但結果還是一樣，他在旁見我激動得快哭了出來，他再也沒法子按捺心底的思緒，對我吼著要我鎮定，瞧他的神情可以知道，他後悔將實情說出。

『喂！』是婆婆的聲音。

『媽！我是阿玲啊！為什麼家裡的電話都打不通，我們好著急，還以為…』

婆婆聽出我的聲音有點不對勁。『沒事！沒事！雙冬停電，電話剛剛才通，你們在那裡？』

『我們在回家的路上。』

換她著急的對我說：『我們沒事，你們千萬別回來，雨下的那麼大，路面一定會積水，你們趕快回去，聽到沒有，九二一都沒事了，颱風天回來幹嘛！』

話雖如此，看到路面積水成災，要我們不回家也難。

歷經波折回到家中，兒子立即給我一個深情的擁抱，婆婆不免先責難一番，又說兒子正擔憂我是否還在上班，頓時紅了眼，久久不能言語，後來無論我走到那裡，他就跟我到那裡，純粹跟我商量，要我們今晚住在雙冬，原就不忍心將他留在雙冬的我只能對他說:
『爸爸下午還要工作，所以沒法子住雙冬。』

誠誠急著對我說:『住雙冬比較安全呀!住草屯的話，萬一水流出來把你們沖走了怎麼辦?』

或許是兒子經歷過九二一，還是他懂得危機意識，但我怎麼可以對一個六歲大的他解釋，其實雙冬與草屯的住處一樣都不安全，那天下午雨稍小，我們將他帶離雙冬。

雨勢雖小，仍有多處是積水不退且寸步難行，去客戶家的路途依然需要九彎十八拐，靠本能加上相當的技術才能到達目的地。

由於雙冬那裡停電，所以我們就像對外失去聯絡，根本不知外縣市陸續傳出重大災情，見電視一幕幕驚心動魄的畫面時，卻發現左旁的小字快速發報信義方面也傳出災情，不安的情緒逐漸加溫，怎覺得心莫名的急躁起來，我在老公的臉上看到焦慮的神情，但他卻得安慰我說，他們會沒事的。

手機聯絡不到他要找的人，又得知信義那裡沒有任何消息，按捺不住焦慮的心，他和幾名同學決心啟程前往信義。

『老公，我無法阻止你那心急如焚的心，所以我沒阻止你，只希望此次信義之行，你們一路平安，回來時，盼有好消息，下午若下著雨，請不要冒然前進好嗎。』早上的一個短訊難掩心中的無奈與衷心祈求大家安好。

中午，手機響了，老公告訴我，他不去了，因為確定他們全被土石流覆蓋，聽說整個筆石村－沒了，在幾分鐘的證實，我的心防潰堤了，眼淚如洪水般一發不可收拾，歷歷往事浮在眼前，一整個下午如行屍走肉，回到家中見幾個大男人紅著眼連連嘆息，順勢見桌上的報紙大標題寫著『何家一家十餘口…。』

內容寫著：『我看到何xx(爺爺)牽著那對雙胞胎對我揮手打招呼，才一轉眼，他們全被浪潮(土石流:約有三樓高)侵襲……。』眼睛一閉，告訴自己，是上天開了個大玩笑，他們會沒事的，會再出現的，有些故事的結局不也都是這樣安排的嗎？

老公幽幽的說:『他的姊夫去過了，什麼都沒了，就連住處在那裡都用猜的，房子也不知道被衝到那裡。』

我彷彿看見死神裂著嘴笑，無情的將生命的漏斗反轉，任生命的點滴隨意流洩，我們想停擺分秒，卻無從做起，跟時間競賽，我們只能分秒必爭，更盼奇蹟出現。

這次災難一傳出，大家更是有錢出錢有力出力，唯恐善舉落於人後，更有一名同事怨我太晚說出口，她們早在前一天才將好幾大袋的米載往體育館，現在要再捐款實在…困難，話雖如此，數分鐘後她打內線告訴我，她和她的姊姊決定再捐款，要我將慈濟的募款單拿過去，且告訴我說：
『之前在九二一發生時，我們曾受人幫助，今天該是我回報的時候，況且南投人理當該幫南投人的。』

或許大家都經歷過九二一，彼此都能感同身受，就連娘家的媽媽也特別叮嚀，要捐款時別忘了為她添上一筆。

而老公那邊的行動可不輸給任何一個慈善團體，他們將訊息發出，得到很大的回響，而阿魏也在此時竭盡所能讓挖土機早日到達早日開挖。

一晚，大家討論，就以募捐的方式，將收到的款項轉交給亡者的姊姊。因為以後的後續問題會很多，就拿挖土機而言，政府若沒法子補助太多金額，其餘的，家屬就要自付。但以現階段而言，都以救人為第一。

那晚就因大夥無法接受事實酒也喝得多，種種猜測就希望他們能奇蹟似的獲救，但回歸現實，他們究竟在那裡。

老公無奈的說：『他們從又沒做什麼傷天害理的壞事，為什麼會遭受這樣的橫禍，不！不該是這樣的下場。古人說的，壞事做多，小心天打雷劈，他們又沒害過人，不應該…..』。話還沒說完，老公被人潑酒。

阿順的老婆不懂自己的老公，為何有這種舉動，憤怒的斥責阿順。

阿順帶著醉意：『誰要他說什麼天打雷劈，他們又不是十惡不赦的人，那來的天打雷劈。』

雖然大夥知道錯不在老公，但他已難過的不再說話。儘管他的同學們知道他和何姓同學的私交一直不錯，總會開玩笑地問他，何姓同學有沒有打電話找你，（至今還是有人這樣問）難道他都沒託夢給你嗎？他不言，或只是淡淡的說沒有。但這回他的心真的受傷了，倒不是被人潑酒而心傷，而是因誤解而心傷。

回家的路上，他幾乎難過的快要哭了出來。

那陣子每天聽到直昇機『轟! 轟! 轟!』的聲音，像似這空氣佈滿了死亡與哀慟的味道，無止境的恐懼感，彷彿回到九二一的心情。有時獨自一人開車，耳邊盡是轟！轟！轟！的聲音，我想我可能快瘋了，難過得幾度快哭了出來，後來才知道，有些同事還是很難擺脫九二一的陰影，這種心境恐怕只有南投人懂。

老公他們繼續去信義尋找一線生機。我去南投體育館問些訊息，那天正逢是城隍爺的生日，街上總是熱鬧無比，大弟總在那天會做些遊街發餅乾…等工作，我向大弟要了一大袋的餅乾，帶著孩子們去看飛機。

在體育館遇見一位老婦人，她婉拒了孩子們給她的餅乾，勉強的告訴我，她不是這裡的人。再迅速地別過頭去將淚水擦拭。又有直昇機降落了，老婦人更是勤擦眼角裡的哀愁，見她一臉茫然，但雙眼中盡是期望與等待。

體育館外的熱鬧氣氛無法將館內感染。

孩子們沮喪的告訴我，那些阿兵哥不肯拿餅乾，在我詢問之下才知道，他們有任務在身，不能接受我的好意，於是我到他們的指揮中心，一名軍官禮貌性的問我需要幫助嗎？但我忽然卻步了，心想，一袋的餅乾未免太寒酸了，他們會笑我嗎？孩子們茫然地看著我。

『我這裡有些餅乾，想放在這裡讓你們吃。』在考慮要不要繼續講。

那名軍官愣住了，尋求長官的應允，那些長官們感謝我的好意，但不能接受這東西，只因現在大夥在值勤。頓時覺得自己多此一舉，惹得自己莫名難堪，偏偏這時又出現了一位講話不懂得修飾的長官。

『不行！軍人是有紀律的團體，怎麼可以接受這東西。』

他將茶一口氣喝完。弄得我和那名軍官無比尷尬，孩子們停止喧嘩。

『因為今天是城隍爺的生日，我向人要了一大袋的餅乾，或許你們不是南投人，所以不知道這餅乾的意思，在我小的時候，我的父母親告訴我，吃了它能保妳平安…，或許在你們的眼裡，它只是個餅乾，沒有任何意味，我只是…。』

他們聽了這席話，感動得頻頻點頭向我道謝，那位有紀律感的長官大聲說：『快！快！快！快收下，我們這些弟兄現在最需要這些(平安)了。』

那名軍官笑得好燦爛，欣然地收下一大袋的餅乾。

心中有結卻不敢解，我怕自己把自己弄哭了，所以隨著孩子們的腳步，走離他們的視線，我質疑自己的心思，不懂自己在做什麼，望著成群的阿兵哥，自己更是茫然，心中的結若沒說出口，今晚可能因而睡不著，我真不知道自己在怕什麼。

一名阿兵哥見我欲言又止，停下手邊的工作專心聽我說。

『我想問有關信義筆石村那邊的消息，路是否已經搶修好了，至今那裡還有沒有生還者。』

『對不起，我沒負責這方面的勤務，你可以過去那邊問看看。』他的手指向指揮處，見我有所遲疑。『聽說已經在搶修了，就今天而言，妳不是頭一個問這樣的問題。』

心頭略過那位老婦人的身影。『可是我聽朋友說，路已經搶通了，我想你們這裡應該是第一陣線，消息會比較靈通，我來這裡是來確認路搶通了沒。』

『我沒收到這方面的資訊，目前還在搶修中，但應該還沒那麼快，聽說那邊很嚴重。』

聽到嚴重兩字，我心揪在一起。是呀，整個筆石村沒了，你說嚴重不嚴重，從事情發生至今都已經幾天了，路還在搶修中，他們生還的機會真的變得少之又少，不想看到的結局，卻得逼自己將事實看清，按捺不住情緒，淚水在眼眶打轉，恐嚇自己不許淚流滿面。

阿兵哥頓時失措，我勉強地笑了笑。

『因為信義那邊有我的朋友，所以……。』我無法正眼再對著他講話。

『妳先別急，聽說已有一些民間團體徒步去搜救了，或許會有好消息也說不定。』

我向他道了謝，才轉身，淚已經不聽話的流下，臨走前我還看到那位老婦人依然在那裡癡癡的等，手仍規律性的做相同動作。

直昇機準備起飛，姪女不經意的說：『阿公上回也帶我們來這裡看飛機，我
們有看到飛機上載一個人，那個人全身都是血，然後再被救護車載走。』

兒子驚訝的說：『真的嗎？全身都是血，我怎麼沒有看到。』

姪子也加入陣容：『拜託！那時候你又沒來南投，阿公怎麼載你。』

『那妹妹有來嗎？』

姪子姪女異口同聲：『有啊！怎麼沒有，不然你可以問妹妹。』

女兒此時很驕傲的說她也有看到飛機，兒子似乎不能接受這樣的答案，吵著下一回還要來，但不能讓他們跟。孩子們的喧鬧聲與這裡的一切成強烈對比，直昇機起飛了，孩子們暫時停止戰火，高喊飛機要起飛了。

體育館為人們帶來許多歡笑，卻也是每有災難，這裡理所當然地成了救援區，九二一的陰影尚未褪去桃芝又來，昔日看的災難片，上演的都是別人的心酸故事，我只能深表同情，但這兩次的災難，硬生生把我打醒，人不該心存僥倖，南投縣歌有一句是『南投好地方，南投好地方。』

在目前看來，卻不是如此，一向自豪家居山脈中央，禍害難侵，今天卻得像戰敗的俘虜人人自危，九九峰何時再展綠意？人們心中的傷痛何時走入歷史？這是我從小至今歷經過最大的浩劫。多麼希望以後的體育館只留取歡樂的記憶，別再摻雜悲泣的記事。

死神話也不說，瀟灑地收起手中玩物－生命的漏斗，生命的鐘不再行走，我的淚再度奪眶而出。

一晚，手機的聲響劃破寂靜的夜，心底滿是抱怨，他可能才剛睡著，那個人在半夜兩三點打電話來，還要老公載他回家，不放心的我堅持當水蛭，就是要死跟到底。他的同學阿魏見我坐在車上連連抱歉，他之所以會在外喝酒，是因為心裡很苦。沒多久他號啕大哭，哭的好傷心好難過好自責，因為有人告訴他，再過三天，挖土機就要結束尋找的工作，他已經無能為力了。

『那天xx人夢到何姓同學，何姓同學告訴他說，他被土石壓的好難過，又說他哪些部位的骨頭都斷了，要xx人趕快將他尋獲。』

阿魏激動的將手往座椅上搥打，又痛哭失聲的繼續說:『他們都還沒被找到，就要停挖，這怎麼入土為安。xx人答應過他，要把他們找到的，現在咧！還有一大片未挖，怎麼辦？來不及了！真的來不及了！怎麼辦？我真的太無能了。』

這時的我打從心底，內心跟他說抱歉，見他自責的模樣，讓我們的眼睛又濕了，我想他們若有靈，一定非常欣慰他在生前結交一群有情有義的同學。

回家的路途中，我跟老公談論好多，我說：『人若死後真有靈，他們一家這樣全走了，或許在未來，彼此仍能互相照顧。』

他嘆了口氣：『既然找不到他們，就這樣讓他們入土為安吧！或許這樣對生者也算是另一種解脫。』

一路上回憶著，打從傳出災情後，見許多人有錢出錢有力出力，甚至有些本身也是受害者，無怨無悔要出一份心力為災區奔波。想到體育館那位哭紅雙眼的老婦人。兒子納悶小白兔阿伯為何會無故消逝的臉龐。報上刊登亡者的姊姊，面對一望無際大小石頭的落寞神情。阿魏剛剛自責的模樣。又回想到老公和阿順數次前往信義與竹山，瞧他每去一回就傷一回的憔悴樣，讓我不由自主握著他的手說：
『他們不用像我們過著提心吊膽的生活，要面對現實生活不是件容易的事。』

他不語，眼角的淚光代表捨不得，我告訴自己，縱使自己無比想念，除非你先提，否則自己絕不開口，因為我不想在你的傷口撒上些許的鹽粒，即使是一小粒都不許。

12.02.92

 
伶玲