她幾乎稱不上漂亮。

比起那些皮膚吹彈可破，微笑遠觀欣賞的年輕女孩，

她就是少了那份引人注意的嬌美。

任何時刻她的一舉一動，即使是做著最無關緊要的事，

都是在某一種平靜的狀態中進行的。

她默默接受命運帶給她不太多的歡樂和失意，

就像牆縫中探頭向陽的小草。

對這個世界，不是不知道悲喜，

只是維持內在的寧靜是她賴以維生的力量，

她就像靜靜佇立在大馬路旁的小屋子，

一道射進窗口的靜謐之光。

法國電影《編織的女孩》La dentellière，1977年。影后伊莎貝．雨蓓初試啼聲之作。淡淡的髮色、淡淡的眼珠，圓圓的臉上有一些雀斑，演活了美髮院小妹一角。永遠淡漠的神情看似漫不經心，其實只是不形於色，她纖細又濃烈的情感比誰都深刻、都強烈。這位影史上入圍法國凱撒獎最多次的女演員，三十年後演起《鋼琴教師》，那極度壓抑又偏執的性格，彷彿用全部的生命來燃燒的演技，那種絕美又蒼涼的身影多年來始終揮之不去。