「詞彙」何其玄妙，它是一股無形的力量，大腦記憶體儲存愈多，用文字來傳情達意、分享的力量也愈大。上國中有段時間喜歡背誦成語辭典，對唐詩宋詞也相當著迷，即便現在海馬迴嚴重損毀，能完整背誦的沒幾首，但對文字的審美品味也在當時有了美好的開始。

小說家畢飛宇說，詩歌靠背誦、講解是沒用的，主要靠把玩。回想以前國文課本要背注釋，照本宣科老師的說文解字，平日小考還得寫的一字不差才能滿分，想來真是扼殺思考的靈魂。無論古詩詞、現代詩，甚至繪畫，年紀愈大愈有這種感覺，當中似乎不存在懂不懂的問題，而是靠把玩、回味、書寫才得以反芻，除非你要當一門學問專職研究，因為這些詩歌繪畫可以繞過語言符號，配合當時的心境，直達懵懂的初心。就像有些現代詩、當代藝術、實驗電影，如果閱聽當下能被文字語境、畫面張力所打動，並迴旋在內心形成一股力量，他日回想悸動猶在，對我來說，這就是藝術存在的價值。

留白，是為了讓他人的想像來填滿，尤其藝文，解釋多了便顯無趣，它們就像心智上的樂高玩具，100個人可以有N次方的玩法與解釋。尤其詩這種文體，用最精簡的詞彙，表現最純粹的精神境界，同時講求意象、美感、節奏、境與靜。魯鈍如我，至今只能遠觀欣賞還領悟不出其中深意，但每回讀詩總能帶來幸福感，頗有王維「返景入深林，復照青苔上」的恬靜自得。

*圖：日本畫家Itou Shouha 伊藤小坡（1877-1968）